有雨的下午，獨自一人在家里。看天陰的景致，沒有刺目陽光照耀下的大地，是一番別樣的感覺，坐在家里就可以想見麥田的好精致，揚花期過后，麥田的顏色綠里偷著一層微白，齊刷刷的麥穗非常有精神的排列整齊，看上去很帶勁的樣子，此時的麥田都已經噴施過了三防農藥，二水都已灌溉過了，天公作美前幾天又下了一場中雨，濕潤了快要干的泥土，雖然不是透雨，也算是雪中送炭。
此時，看窗外雨絲紛飛，微風過處一株石榴樹輕搖枝葉，麻雀在院子里低飛鳴叫，滑梯在雨中靜靜佇立，孩子們的歡快的笑聲，充滿童趣的游戲慢慢的變成往事。妻子轉行，為自己孤身奮斗三十七年的幼兒園老師生涯畫上句號，也是農村第一批從事幼教事業轉行的我們本鄉鎮的最后一個人了。現在從事幼教的私立幼兒園都是新人，第一批幼兒園老師一個縣也沒有幾個人了，應該都轉行了吧！
我們自己蓋房子，自己做課桌，自己買玩具，自己樹招牌，自己招生，妻子一個人園長兼老師，一干就是三十七年，十六歲到五十三歲，歲月匆匆，兒女也長大成人，學業有成，前年又力排眾議自力更生，蓋好了兩層樓的新房子，準備給孩子成家。
蓋房子的時候，家里外面沒有一個人贊成，都說孩子將來不回家。我聽了他們的話，就和妻子說，他們站著說話不腰疼，說的都是屁話。不回家回哪？將來兩個孩子成家有了小孩兒來家了，住在哪里呀？總不能住到別人家里面吧！
這些人一說都是大學生怎么樣，我怎么聽都覺得不是人話。各人生活有各人的打算，你們知道啥？我能按照你們的思維方式過日子嗎？拿一樣的錢在小區買只能買自建房子面積的一半，還是小產權，農民家的壇壇罐罐，農具，秋麥夏季的糧食總不能背到小區的樓上吧。等倆孩子攜家帶口回家了住哪里呀？再說了，我們還有一個屬于自己的小院子。我們倆個還不老，等孩子成家有小孩兒了，給他們把孩子帶大，還得回家吧！我們兩口都是農民，也沒有退休金，年輕人在城市生活花銷會很大，我們在家里有土地還能自食其力，不用給孩子們添加額外的經濟負擔。我們倆個才五十多，有自己的土地，種了一輩子的地，打的糧食雖然值錢不多，但是，足以養活自己。等到歲數大了，干不動了再說吧！現在農村七十多歲獨自種地的有的是，這得益于這幾年農業機械化程度的大幅提高，不然，像以前一樣沒有年輕人參與農業勞動是絕對不行的。
雨，滴滴答答，不緊不慢。布谷鳥在遠處咕咕咕咕的叫，公路上的車輛的聲音不斷。這是一個安靜的有雨的下午。
