每逢下雨天，經(jīng)過(guò)西門長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)房子，總是要去一家涼皮店坐坐的。這樣的時(shí)間，都不會(huì)有很多人，很多時(shí)候，進(jìn)去里面空空的。一處還算不太嘈雜的地方，沒(méi)有飄來(lái)各種煎炸的味道。下過(guò)雨的午后，空氣中夾雜著慵懶的氣息。小店的老板娘許是困了，靠著椅子半瞇著眼，走進(jìn)去，她似是驚醒一般，有些錯(cuò)愕，隨即笑了，問(wèn)道，姑娘來(lái)碗涼皮嗎。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)覺(jué)自己剛才有些突兀。找了個(gè)靠后的座位，阿姨一邊鋪開(kāi)一張涼皮，拿著刀熟練地切。一邊說(shuō)，天津這天，下點(diǎn)雨就很悶熱了，讓人乏得很。我不知道她是在對(duì)自己說(shuō)，還是在對(duì)我說(shuō)。只是回應(yīng)了一句贊同的話。
很快便拌好了端過(guò)來(lái)，臉上依舊掛著笑意，姑娘，多放辣，不要麻醬，我沒(méi)記錯(cuò)吧。我連連點(diǎn)頭，記得第一次來(lái)時(shí)，我說(shuō)過(guò)，她便牢牢記下了，心里為她的好記性頓感溫暖。阿姨許是很健談的人，同我閑聊了幾句。說(shuō)是每次來(lái)都是下雨天，我笑著承認(rèn)。問(wèn)及我的家鄉(xiāng)所在地，回應(yīng)了之后。她若有所思，說(shuō)道那很遠(yuǎn)啊。
外面的風(fēng)很大，葉子劇烈地顫抖。我的思緒也被帶回了很久之間。記得小學(xué)有一年要去城里考試。那天也下著雨。通往小鎮(zhèn)的路滿是泥濘，極不好走。外公推著一輛有些生銹的大自行車，捎著我和妹妹兩個(gè)人。怕我們弄臟衣服，不讓我們下來(lái)。一輛自行車，三個(gè)人。走得沉重而緩慢。到了城里之后，已過(guò)了晌午。外公帶著我們?nèi)チ诵〕越止战堑囊粋€(gè)賣涼皮的臨時(shí)攤位。要了三碗涼皮和幾塊小油餅。可能是因?yàn)楹贸裕只蛘呶覀兌拣I了。我和妹妹都吃得很快，有個(gè)詞叫做狼吞虎咽。對(duì)，就是那樣。外公看著我們吃得津津有味，咧開(kāi)嘴笑了，摸著我倆的頭說(shuō)，這么愛(ài)吃，今天考完試，回去就讓外婆做給我們吃，我倆高興地說(shuō)好。小攤的賣主是個(gè)大媽。樂(lè)呵呵地說(shuō)，今兒個(gè)下雨，也沒(méi)多少人，孩子愛(ài)吃，就再來(lái)點(diǎn)兒，不收錢的。說(shuō)著就往我倆碗里多加，我們連連道謝。外公還說(shuō)，今天雖然下雨，路不好走，但是我倆好運(yùn)氣。說(shuō)完我們都笑了。對(duì)我和妹妹而言，那是一種單純地為了占到小小便宜的滿足。充盈在心里的快樂(lè)。
后來(lái)，去城里念書，走在放學(xué)的路上，看見(jiàn)那個(gè)賣涼皮的大媽。寒暄幾句，才知道她已經(jīng)不賣涼皮了。她說(shuō)自己年紀(jì)也大了，以后就跟著子女享福去了。言語(yǔ)間，滿滿的幸福。道了別，看著她遠(yuǎn)去的背影，我也為她感到高興。只是，再也沒(méi)有當(dāng)年的情景，沒(méi)有三個(gè)人去吃過(guò)涼皮。也沒(méi)有時(shí)間和外公在一起聊起愛(ài)吃的涼皮。放了假，寫完作業(yè)，回到外公那里，也短短幾個(gè)小時(shí)就走。
手機(jī)突然響了，把我拉回了現(xiàn)實(shí)，我搖搖頭，看著閃動(dòng)的界面。接過(guò)電話。我問(wèn)阿姨，我可以再多待一會(huì)兒?jiǎn)帷０⒁绦χf(shuō)當(dāng)然可以。有時(shí)候，在偏安一隅享受一段寧?kù)o，打心里覺(jué)得舒坦。我想，時(shí)間過(guò)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
回去的路上，天已經(jīng)晴了。我撥通了外公的電話，熟悉的聲音。聲聲叮嚀與關(guān)心。我聽(tīng)著說(shuō)了很多句，還有一個(gè)月就放暑假了。
生活著，很多事都?xì)w于平淡，隨著時(shí)間慢慢帶走。可是我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，那認(rèn)真吃飯的表情和純粹開(kāi)心的模樣。
