【原創(chuàng)】求知若渴，虛心若愚。

【評(píng)分】??????

【微信公眾號(hào)：漫游在云海的鯨魚】支持復(fù)制粘貼讀書筆記

目錄

• 點(diǎn)評(píng)
• 都江堰
• 沙原隱泉
• 陽關(guān)雪
• 廢井冷眼
• 杭州宣言
• 黃州突圍
• 寧古塔
• 抱愧山西
• 風(fēng)雨天一閣
• 魚尾山屋
• 北極寒夜
• 遠(yuǎn)方的海
• 謝家門孔
• 巴金百年
• 佐臨遺言
• 天人對(duì)話
• 祭筆

點(diǎn)評(píng)

缺點(diǎn)

我不太喜歡這本書中余秋雨對(duì)自己的過分吹捧，很多“閑筆”并沒有實(shí)際價(jià)值寫來無非是要炫耀一下而已，覺得自己天下第一老子最為牛逼哄哄，一副世外高人姿態(tài)。作為能在史書上留下一筆的文化名人說這樣的話語總讓人感覺有點(diǎn)怪怪的。

我也不太喜歡這些散文中有很多寫來僅僅是為了駁斥那些當(dāng)年批判自己的聲音，讓自己的冤屈昭雪，雖說這是人之常情，但感覺幾十年過去了，他還老抓著這茬不放，像背負(fù)絞刑架一樣把自己壓垮了，讀來這些文字總能感受到從其中流露出來的戾氣，不但不讓人平靜反而跟著一起浮躁了。

我感覺余秋雨的有些不成熟的散文總有種高中滿分作文的感覺，里面充滿了故意煽情的段落，讀來會(huì)讓人感覺到矯情和做作。

優(yōu)點(diǎn)

我好佩服他真的做到了讀萬卷書 行萬里路。試想一下，古往今來，有多少文人墨客真正有勇氣去漫游世界，到各個(gè)文化遺址去探尋一番，在那些陌生的土地上留下自己的腳印，并心生感觸引發(fā)思索帶回來一兩篇爽朗的文章，余秋雨做到了，我既羨慕又傾佩。

這本文化苦旅里有些文章雖然不值一讀，但是描寫西湖、藏書閣、遠(yuǎn)古文明、巴金和謝導(dǎo)這幾篇文章卻非常有韻味，有很多深入探討的問題，能引發(fā)讀者的共鳴和思考，非常值得仔細(xì)閱讀和反思。

余秋雨的散文之所以被人稱為“大散文”，主要在于他的散文不再局限于花鳥蟲魚，小情小愛，而主要討論中國歷史、中國文人的命運(yùn)乃至整個(gè)世界、人類共通的大命題，大格局。行文厚重，意蘊(yùn)深刻。

在《文化苦旅》中，余秋雨還往往以人文景觀為依托，表達(dá)觀點(diǎn)和抒發(fā)感情，比如，《道士塔》討論中國古代文化和文物的保存；《柳侯祠》討論中國古代文人的神秘命運(yùn)；《風(fēng)雨天一閣》討論文明流傳的艱辛和藏書家的人格等等，無一不是大命題。單純的自然景觀往往無法觸動(dòng)余秋雨深入文明和文化的內(nèi)核，如《沙漠隱泉》一文，景觀描寫流麗，情感抒發(fā)蒼白。

而到了即無人文景觀也無宏旨的自然景觀的《臘梅》這類描寫小情小愛的文章，余秋雨完全失去控制，文筆水平直線下降，也是《文化苦旅》一書中為數(shù)不多的敗筆。到了《山居筆記》，余秋雨已經(jīng)不再局限于一處自然或人文景觀，視角更為開闊和廣大，比如《天涯故事》寫了海南省的發(fā)展歷史；《抱愧山西》瞄準(zhǔn)了晉商；《一個(gè)王朝的背影》則深度解析了清朝的文化發(fā)展脈絡(luò)。

到了《霜冷長河》，余秋雨則完全放棄了以往依托歷史、景觀、群體、地區(qū)的慣用思路，直接把目光對(duì)準(zhǔn)了整個(gè)人類共通的大命題，比如友情、名譽(yù)、謠言、嫉妒、善良、年齡等。盡管這些文章被認(rèn)為模糊了散文與論文的界限，卻仍可窺見余秋雨視野之廣闊。

到了《中國文脈》，余秋雨直接把整個(gè)中華文學(xué)的脈絡(luò)從古至今完整地梳理了一遍，并對(duì)中國文人進(jìn)行了等級(jí)劃分，雖多偏頗，卻可謂大手筆、大眼界。

到了《何謂文化》，余秋雨則把目光對(duì)準(zhǔn)了文化，可謂究天人之際，直接聚焦了這一人類終極和共同的最大命題。

都江堰

【我的書評(píng)】
這一段采用擬人化的描寫，將都江堰的江水賦予生命，在作者面前咆哮如雷，震天動(dòng)地般席卷而來，非常生動(dòng)形象地展現(xiàn)了都江堰的雄偉景觀。

忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動(dòng)，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身驟起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前——眼前，急流浩蕩，大地震顫。

即便是站在海邊礁石上，也沒有像這里這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚匯，聚匯得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水、可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。

這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割為二，直躥出去，兩股水分別撞到了一道堅(jiān)壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅(jiān)壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……

也許水流對(duì)自己的馴順有點(diǎn)惱怒了，突然撒起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣，越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯(cuò)了方向。

沙原隱泉

【我的書評(píng)】
就像高中生的高分作文，美是挺美，但全是矯飾的毫無意義的呻吟，讀來可笑。

那分明是一灣清泉，橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞，都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲藏在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者，也會(huì)像慈父心疼女兒一樣叫一聲：這是什么地方，你怎么也跑來了！是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣清澈和寧謐?；蛘?，來一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊，但它是這樣纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔、雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的飛沙，難道從未把它填塞？夜半的颶風(fēng)，難道從未把它吸干？

陽關(guān)雪

我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過黃鶴樓，還在一個(gè)除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周圍人頭攢動(dòng)，可以肯定，絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的古詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。

【我的書評(píng)】
山河故人吧。盡管華夏子民如飄絮般游走在世界上的各個(gè)角落，但只要一讀到那熟悉的方塊字，只要一嘗到那刺激味蕾和眼腺的麻辣燙 、火鍋、串串香，就能夠在腦海里浮現(xiàn)出一片故國風(fēng)光吧。

---

【原文】
待到年長，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩境實(shí)地的踏訪，為童年，為想象，為無法言傳的文化歸屬。有時(shí)候，這種焦渴，簡直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們薄薄的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？

廢井冷眼

【我的書評(píng)】
千萬不要相信歷史學(xué)家口中的一小段時(shí)間，對(duì)他們來說，幾百年也只不過是歷史中的一瞬間罷了。

---

【原文】
歷史很漠然，在多數(shù)情況下不講曲直，不講感情。比歷史更漠然的是自然，這幾個(gè)老人去擔(dān)柴的地方，正是一個(gè)火山口。面對(duì)火山口，時(shí)間的尺度更驚人了。相比之下，朝代的更迭以百年計(jì)，火山的動(dòng)靜以萬年計(jì)。

杭州宣言

這個(gè)人的存在，讓我們對(duì)中國傳統(tǒng)的歷史觀念產(chǎn)生了一些疑問。他，不是抗敵名將、華夏英烈，不是亂世梟雄、盛世棟梁，不是文壇泰斗、學(xué)界賢哲，因此很難成為歷史的焦點(diǎn)、百世的楷模。他所關(guān)注的，是民眾的福祉、一方的平安、海潮的漲落、湖水的濁清。為此，他甚至不惜放低政治上的名號(hào)、軍事上的意氣。

當(dāng)中國歷史主要著眼于朝廷榮顯的時(shí)候，他沒有什么地位；而當(dāng)中國歷史終于把著眼點(diǎn)更多地轉(zhuǎn)向民生和環(huán)境的時(shí)候，他的形象就會(huì)一下子凸顯出來。因此，前些年我聽說杭州市鄭重地為他修建了一座錢王祠，就覺得十分欣慰，因?yàn)檫@也是歷史良知的一項(xiàng)修復(fù)工程。

黃州突圍

他從監(jiān)獄里走來，帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來。他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。

他很疲倦，他很狼狽。出汴梁，過河南，渡淮河，進(jìn)湖北，抵黃州。蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒有。他閉上眼睛搖了搖頭。

像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和哄傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪，面對(duì)這徹底陌生的語言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁。他一定變得非常笨拙，無法調(diào)動(dòng)起碼的言辭，無法完成簡單的邏輯推斷。他在牢房里的應(yīng)對(duì)，絕對(duì)比不過一個(gè)普通的盜賊。因此，審問者們憤怒了，也高興了：原來這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè)！你平日的滔滔文辭被狗吃掉了？看你這副熊樣還能寫詩作詞？純粹是抄人家的吧！接著就是輪番撲打。

我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l都知道蘇東坡這個(gè)平素樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。

他經(jīng)過“烏臺(tái)詩案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來。你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。

這是一種真正精神上的孤獨(dú)無告。對(duì)于一個(gè)文化人，沒有比這更痛苦的了。那闋著名的《卜算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對(duì)話的地方尋找對(duì)話。

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽(yù)和名聲。

他漸漸回歸于清純和空靈。在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時(shí)刻。

中國歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚。與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的溪流匯成了湖，結(jié)果——引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

寧古塔

流放無論如何也是對(duì)文明的一種摧殘。部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來，手忙腳亂地創(chuàng)造出了那些文明，并不能給流放本身增色添彩。且不說多數(shù)流放者不再有什么文化創(chuàng)造，即便是我們?cè)谏衔闹性u(píng)價(jià)最高的那幾位，也無法成為我國文化史上的第一流人才。

第一流人才可以受盡磨難，卻不能讓磨難超越基本的生理限度和物質(zhì)限度。盡管屈原、司馬遷、曹雪芹也受了不少苦，但寧古塔那樣的流放方式卻永遠(yuǎn)也出不了《離騷》《史記》和《紅樓夢(mèng)》。

文明可能產(chǎn)生于野蠻，卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難，卻絕不贊美苦難。我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害。部分文人之所以能在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明，本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份可以一變?cè)僮?，甚至終身陷于囹圄，但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕。這正像有的人，不管如何追趕潮流或身居高位，卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。

毫無疑問，最讓人動(dòng)心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡線的邊緣上吟詩作賦，可以用自己的一點(diǎn)溫暖去化開別人心頭的冰雪，繼而可以用屈辱之身去點(diǎn)燃文明的火種。他們?yōu)榱宋幕臀拿?，可以不顧物欲利益，不顧功利得失，義無反顧，一代又一代。

抱愧山西

中國的文人學(xué)士很奇怪。他們鄙視貧窮，又鄙視富裕，更鄙視商業(yè)，尤其鄙視由農(nóng)民出身的經(jīng)商隊(duì)伍。他們喜歡大談“天下興亡，匹夫有責(zé)”，卻從來沒有把“興亡”兩字與民眾生活、社會(huì)財(cái)富連在一起，好像一直著眼于朝廷榮衰，但朝廷對(duì)他們又完全不予理會(huì)。他們?cè)诳嗨稼は胫新牭接旭橊勱?duì)從窗外走過，聲聲鈴鐺有點(diǎn)刺耳，便伸手關(guān)住了窗戶。

【我的書評(píng)】
我本來還想余秋雨花那么多時(shí)間去研究山西晉商史料是不是一種時(shí)間上的浪費(fèi)，是一種無太大價(jià)值的工作，結(jié)果沒想到作為名人的他，在發(fā)表此文章后竟然讓一座歷史古城——平遙古城得以保全，更贏得了無數(shù)山西人民的熱愛，看來這種付出是值得的。

---

【原文】
我到過全國各地的很多大宅深院，但一進(jìn)這個(gè)宅院，記憶中的諸多名園便立即顯得過于柔雅小氣。萬里馳騁收斂成一個(gè)宅院，宅院的無數(shù)飛檐又指向著無邊無際的云天。鐘鳴鼎食不是靠著先祖庇蔭，而是靠著不斷地創(chuàng)業(yè)，因此，這個(gè)宅院沒有任何避世感、腐朽感或詭秘感，而是處處呈現(xiàn)出一代巨商的人生風(fēng)采。

家鄉(xiāng)那么貧困、那么擁擠，怎么辦呢？可以你爭我奪，蠅營狗茍；可以自甘潦倒，忍饑挨餓；可以埋首終身，聊以糊口；當(dāng)然，也可以破門入戶，搶掠造反。但是，在山西的這幾個(gè)縣，竟然有這么多農(nóng)民做出了完全不同于以上任何一條道路的選擇。他們不甘受苦，卻又毫無政權(quán)欲望。他們感覺到了擁擠，卻又不愿意傾軋鄉(xiāng)親同胞。他們不相信不勞而獲，卻又不愿將一生的汗水都向一塊狹小的泥土上灌澆。

他們把迷惘的目光投向家鄉(xiāng)之外的遼闊天地，試圖用一個(gè)男子漢的強(qiáng)韌筋骨走出另外一條擺脫貧困的大道。他們多數(shù)沒有多少文化，卻向中國傳統(tǒng)的文化觀念，提供了一些另類思考。

他們首先選擇的，正是“走西口”?？谕?，駐防軍、墾殖者和游牧者需要大量的生活用品，塞北的毛皮又吸引著內(nèi)地的貴胄之家，商事往返一出現(xiàn)，還呼喚出大量旅舍、客店、飯莊……總而言之，口外確實(shí)能創(chuàng)造出很大的生命空間。

風(fēng)雨天一閣

【我的書評(píng)】
早上看見一個(gè)年輕的媽媽在給她的女兒拍照，突然想到這個(gè)媽媽本來也是個(gè)小女孩的，以前也會(huì)撒嬌賣萌，也會(huì)被父母萬般寵愛，而她現(xiàn)在卻也成了別人的父母，突然有種責(zé)任感沖淡了那股少女心，每個(gè)父母都有這樣的成長歷程吧，他們?cè)疽彩切『⒌?，后來卻成為了我們眼中威嚴(yán)的大人。

家族傳代，本身是一個(gè)不斷分裂、異化、自立的生命過程，讓后代接受一個(gè)需要終生投入的強(qiáng)硬指令，十分違背生命的自在狀態(tài)。讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗(yàn)就來沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動(dòng)，也難免有許多憋氣的地方。不難想象，天一閣藏書樓對(duì)于許多范氏后代來說幾乎成了一個(gè)宗教式的朝拜對(duì)象，只知要誠惶誠恐地維護(hù)和保存，卻不知是為什么。我可以肯定，此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭。這個(gè)在藏書樓下生活了幾百年的家族，非常值得同情。

后代子孫免不了會(huì)產(chǎn)生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢？到底有哪些書，能不能借來看看？親戚朋友更會(huì)頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個(gè)秘府，能不能讓我們看上一眼呢？

【我的書評(píng)】
這個(gè)章節(jié)好熟悉，我記得高中的時(shí)候在語文卷子上讀到過，當(dāng)時(shí)第一次讀這篇文章就愛上了，讓年少的我第一次見識(shí)到了那萬卷藏書撲面而來的文化氣息，也讓當(dāng)時(shí)的我萌發(fā)了一種求知若渴的沖動(dòng)。值得欣慰的是，隨著年歲的增長，我的這種求知欲并沒有過多減退，反而愈發(fā)濃厚，只是少了一股少年的沖勁兒，有些遺憾。

已經(jīng)決定，明天去天一閣。
沒有想到，這天晚上，臺(tái)風(fēng)襲來，暴雨如注，整個(gè)寧波城都在柔弱地顫抖。第二天上午來到天一閣時(shí)，只見大門內(nèi)的前后天井、整個(gè)院子，全是一片汪洋。打落的樹葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。院子里積水太深，才下腳，鞋筒已經(jīng)進(jìn)水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管蹚水進(jìn)去。我知道天一閣的分量，因此愿意接受上蒼的這種安排，剝除斯文，剝除悠閑，脫下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。今天這里沒有其他參觀者，這個(gè)朝拜儀式顯得既安靜，又純粹。

作為一個(gè)藏書樓，天一閣的分量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的實(shí)際功能。它是一個(gè)象征，象征意義之大，不是幾句話所能說得清楚的。人類成熟文明的傳承，主要是靠文字。文字的選擇和匯集，就成了書籍。如果沒有書籍，那么，我們祖先再杰出的智慧、再動(dòng)聽的聲音，也早已隨風(fēng)飄散，杳無蹤影。大而言之，沒有書籍，歷史就失去了前后貫通的纜索，人群就失去了遠(yuǎn)近會(huì)聚的理由；小而言之，沒有書籍，任何個(gè)體都很難超越庸常的五尺之軀，成為有視野、有見識(shí)、有智慧的人。

中國最早發(fā)明了紙和印刷術(shù)。書，已經(jīng)具備了一切制作條件的書，照理應(yīng)該大量出版、大量收藏、大量傳播。但是，實(shí)際情況并不是這樣，它遇到了太多太多的生死冤家。

例如，朝廷焚書。這是一些統(tǒng)治者為了實(shí)行思想專制而采取的野蠻手段?？蓢@的是，早在紙質(zhì)書籍出現(xiàn)之前，焚書的傳統(tǒng)已經(jīng)形成，那時(shí)焚的是竹簡、木牘、帛書。自秦始皇、李斯開頭，隋煬帝、蔡京、秦檜、明成祖都有焚書之舉，更不必說清代文字獄的毀書慘劇了。
又如，戰(zhàn)亂毀書。中國歷史上戰(zhàn)火頻頻，逃難的人要燒書，占領(lǐng)的人也要燒書。史籍上出現(xiàn)過這樣的記載：董卓之亂，毀書六千余車；西魏軍攻破江陵時(shí)，一日之間焚書十四萬卷；隋朝末年農(nóng)民起義，焚書三十七萬卷；唐朝末年農(nóng)民起義，焚書八萬卷……

再如，水火吞書。古代運(yùn)書多用船只，漢末和唐初都發(fā)生過大批書籍傾覆在黃河中的事件。大水也一次次地淹沒過很多藏書樓。比水災(zāi)更嚴(yán)重的是火災(zāi)，宋代崇文院的火災(zāi)，明代文淵閣的火災(zāi)，把皇家藏書燒成灰燼。至于私家藏書毀于火災(zāi)的，更是數(shù)不勝數(shù)。除水火之外，蟲蛀、霉?fàn)€也是難于抵抗的自然因素，成為書的克星。

二百年的積存，可散之于一朝；三千里的搜聚，可焚之于一夕。這種情景，實(shí)在是文明命運(yùn)的縮影。在血火刀兵的歷史主題面前，文明幾乎沒有地位。在大批難民和兵丁之間，書籍的功用常常被這樣描寫：“藉裂以為枕，爇火以為炊?！币簿褪钦f，書只是露宿時(shí)的墊枕、做飯時(shí)的柴火。要讓它們保存于馬蹄烽煙之間，幾乎沒有可能，除非，有幾個(gè)堅(jiān)毅文人的人格支撐。

說起來，皇家藏書比較容易，規(guī)模也大，但是，這種藏書除了明清時(shí)期編輯辭書時(shí)有用外，平日無法惠澤文人學(xué)士，幾乎沒有實(shí)際功能，又容易毀于改朝換代之際。因此，民間藏書就成了一種重要的文化傳承方式。民間藏書，搜集十分艱難，又沒有足夠力量來抵擋多種災(zāi)禍，因此注定是一種悲劇行為。明知悲劇還勇往直前，這便是民間藏書家的人格力量。這種人格力量又不僅僅是他們的，而是一種希冀中華文明長久延續(xù)的偉大意愿，通過他們表現(xiàn)出來了。

天一閣，就是這種意愿的物態(tài)造型。在現(xiàn)存的古代藏書樓中，論時(shí)間之長，它是中國第一，也是亞洲第一。由于意大利有兩座文藝復(fù)興時(shí)代的藏書樓也保存下來了，比它早一些，因此它居于世界第三。

【我的書評(píng)】
在學(xué)校圖書館里有一片區(qū)域?qū)ｉT用來保存這些泛黃的歷史文獻(xiàn)，我有時(shí)候路過的時(shí)候忍不住好奇心前去看看，當(dāng)用自己那年輕人柔嫩的手觸摸到這些年齡比我還大不知道多少倍的古籍的時(shí)候，紙張透過指尖的觸感傳過來一股勁兒，像電流般瞬間流遍了我的全身，讓我不由得感到一陣身心的愉悅，彷佛一幅幅歷史畫卷在我眼前鋪展開來，那些古人的身影從模糊不清到漸漸有血有肉，在我的眼前緩緩地講述著他們的故事。

【我的書評(píng)】
我其實(shí)也挺和好奇，紙張這么脆弱的東西，何以能承受千百年的滄桑巨變呢？明明連最平常的一把火或者一盆水都能將它們毀于一旦，讓泛黃的紙張上承載的文字永遠(yuǎn)封存在歷史之中不見天日，但令人驚奇的是，無倫我們?nèi)A夏民族經(jīng)歷了多少次戰(zhàn)爭中血與炮火的摧殘，但是這些作為一個(gè)民族文化結(jié)晶的作品卻以一種獨(dú)特的姿態(tài)貫穿了整個(gè)歷史脈絡(luò)完整地保存了下來，生命力之頑強(qiáng)真的讓人嘖嘖稱奇。

---

【原文】
凡此種種，說明一本書要留存下來，非常不易。它是那樣柔弱脆薄，而撲向它的災(zāi)難，一個(gè)個(gè)都是那么強(qiáng)大，那么兇猛，那么無可抵擋。

在風(fēng)塵仆仆的奔波中，他已開始搜集書籍，尤其是以地方志、政書、實(shí)錄、歷科試士錄為主。當(dāng)時(shí)的中國，經(jīng)歷過了文化上登峰造極的宋代，刻書、印書、藏書，在各地已經(jīng)形成風(fēng)氣，無論是朝廷和地方府衙的藏書，書院、寺院的藏書，還是私人藏書，都相當(dāng)豐富。這種整體氣氛，使范欽有可能成為一個(gè)成熟的藏書家，而他的眼光和見識(shí)，又使他找到了自己的特殊地位。那就是，不必像別人藏書那樣唯宋是瞻、唯古是拜，而是著眼當(dāng)代，著眼社會(huì)資料，著眼散落各地而很快就會(huì)遺失的地方性文件。他的這種選擇，使他成了中國歷史上一名不可替代的藏書家。

一天公務(wù)，也許是審問了一宗大案，也許是理清了幾筆財(cái)務(wù)，衙堂威儀，朝野禮數(shù)，不一而足。而他最感興趣的，是差役悄悄遞上的那個(gè)藍(lán)布包袱，是袖中輕輕拈著的那份待購書目。他心里明白，這是公暇瑣事、私人愛好，不能妨礙了朝廷正事。但是當(dāng)他歷盡宦海風(fēng)浪終于退休之后就產(chǎn)生了疑惑：做官和藏書，究竟哪一項(xiàng)更重要？我們站在幾百年后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去則已經(jīng)毫無疑惑：對(duì)范欽來說，藏書是他的生平主業(yè)，做官則是業(yè)余。

范欽給了我們一種啟發(fā)：一生都在忙碌的所謂公務(wù)和事業(yè)，很可能不是你對(duì)這個(gè)世界最主要的貢獻(xiàn)；請(qǐng)密切留意你自己也覺得是不務(wù)正業(yè)卻又很感興趣的那些小事。

范欽對(duì)書的興趣，顯然已到了癡迷的程度。癡迷，帶有一種非功利的盲目性。正是這種可愛的盲目性，使文化在應(yīng)付實(shí)用之外還擁有大批忠誠的守護(hù)者，不倦地吟誦著。

癡迷是不講理由的。中國歷史上癡迷書籍的人很多，哪怕忍饑挨凍，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間，因?yàn)橄矚g書中的詩文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不問書中的內(nèi)容而癡迷，那就又上了一個(gè)等級(jí)。在這個(gè)等級(jí)上，只要聽說是書，只要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名、渾身舒暢。

藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后。范欽面臨的最大問題是如何把自己的意志行為變成一種不可動(dòng)搖的家族遺傳。不妨說，天一閣真正堪稱悲壯的歷史，開始于范欽死后。我不知道保住這座樓的使命對(duì)范氏家族來說，算是一種光耀門庭的榮幸，還是一場綿延久遠(yuǎn)的苦役。范欽在退休歸里之后，一方面用比從前更大的勁頭搜集書籍，使藏書數(shù)量大大增加，一方面則冷靜地觀察著自己的兒子能不能繼承這些藏書。

范大沖得到一樓藏書，雖然是父親的畢生心血，江南的一大文書藪，但實(shí)際上既不能變賣，又不能開放，完全是把一項(xiàng)沉重的義務(wù)扛到了自己肩上。父親花費(fèi)了萬兩白銀來保全他承擔(dān)這項(xiàng)義務(wù)的純粹性，余下的錢財(cái)沒有了，只能靠自己另行賺取，來苦苦支撐。

【我的書評(píng)】
扛過了古代冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭，又挨過了八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，還忍受住了日本進(jìn)攻中國時(shí)候的大面積淪陷，最后在與國民黨的內(nèi)戰(zhàn)中死里逃生，在這一次次歷史洪流中，范式家族的守樓人還能護(hù)得藏書閣的安全無恙，想必這中間一定有很多感人至深的幸酸故事，絕不是這里作者一筆帶過那么簡單。

---

【原文】
藏書家在彌留之際一再打量著范大沖的眼睛，覺得自己實(shí)在是給兒子留下了一件駭人聽聞的苦差事。他不知道兒子能不能堅(jiān)持到最后，如果能，那么，孫子呢？孫子的后代呢？他不敢想下去了。一個(gè)再自信的人，也無法對(duì)自己的兒孫有過多的奢望。他知道，自己沒有理由讓自己的后人一代代都做藏書家，但是如果他們不做，天一閣的命運(yùn)將會(huì)如何？如果他們做了，其實(shí)也不是像自己一樣的藏書家，而只是一個(gè)守樓人。范欽終于閉上了迷離的眼睛。

從范氏家族的立場來看，不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書，委實(shí)也出于無奈。只要開放一條小縫，終會(huì)裂成大縫。但是，永遠(yuǎn)地不準(zhǔn)登樓、不準(zhǔn)看書，這座藏書樓存在于世的意義又何在呢？這個(gè)問題，每每使范氏家族陷入困惑。

范氏家族規(guī)定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán)。如果有一房不到，就無法接觸到任何藏書。就在這時(shí)，傳來消息，大學(xué)者黃宗羲先生想要登樓看書！這對(duì)范家各房無疑是一個(gè)震撼。

黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人，與范氏家族沒有任何血緣關(guān)系，照理是不能登樓的。但無論如何，他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問而受到全國思想學(xué)術(shù)界深深欽佩的巨人，范氏家族也早有所聞。盡管當(dāng)時(shí)的信息傳播手段非常落后，但由于黃宗羲的行為舉止實(shí)在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動(dòng)效應(yīng)。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團(tuán)所殺，后來宦官集團(tuán)受審，十九歲的黃宗羲在朝廷對(duì)質(zhì)時(shí)，竟然義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨，后又追殺兇手，警告阮大鋮，一時(shí)大快人心。清兵南下時(shí)他與兩個(gè)弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù)，邊著述邊講學(xué)，把民族道義、人格力量融化在學(xué)問中啟世迪人，成為中國古代學(xué)術(shù)領(lǐng)域中第一流的思想家和歷史學(xué)家。他在治學(xué)過程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“澹生堂”去讀過書，現(xiàn)在終于想來叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩，但他還是來了。

出乎意料，范氏家族竟一致同意黃宗羲登樓，而且允許他細(xì)細(xì)地閱讀樓上的全部藏書。黃宗羲長衣布鞋，悄然登樓了。黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通未廣者編為書目，并另撰《天一閣藏書記》留世。由此，這座藏書樓便與一位大學(xué)者的名字聯(lián)結(jié)起來，廣為傳播。從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的執(zhí)行還是十分苛嚴(yán)。在此后近兩百年的時(shí)間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有十余名，其中有袁枚等。

這樣一來，天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義，盡管顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)是那樣小。直到乾隆決定編纂《四庫全書》，天一閣的命運(yùn)發(fā)生了重大變化。乾隆諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻(xiàn)書。天一閣進(jìn)呈珍貴古籍六百余種，其中有九十六種被收錄在《四庫全書》中，有三百七十余種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻(xiàn)，多次褒揚(yáng)獎(jiǎng)賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣的格局營建。

天一閣因此而大出其名，盡管上獻(xiàn)的書籍大多數(shù)沒有發(fā)還，但在國家級(jí)的“百科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下令為《四庫全書》獻(xiàn)書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動(dòng)用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播揚(yáng)。

天一閣終于走到了近代，這座古老的藏書樓開始了自己新的歷險(xiǎn)。
先是太平軍進(jìn)攻寧波時(shí)當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書，然后當(dāng)作廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人高價(jià)從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。這就成了天一閣此后命運(yùn)的先兆，它現(xiàn)在遇到的問題已不是讓不讓某位學(xué)者上樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對(duì)手。

【我的書評(píng)】
社會(huì)上總有這種令人恨得牙癢癢的敗類，他們或許是漢奸或許是盜賊或許是好吃懶做的寄生蟲，但他們有一點(diǎn)是共同的，就是以自己的利益為出發(fā)點(diǎn)，全然不顧社會(huì)責(zé)任和道德底線，每一天都在踐踏著做人的尊嚴(yán)，這種人就是社會(huì)的蛀蟲，吾等應(yīng)不屑與之為伍。

---

【原文】
薛繼渭的這次偷竊與太平天國時(shí)的那些小偷不同，不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng)，而且最終與上海的書鋪掛上了鉤。近代都市的書商用這種辦法來侵吞一個(gè)古老的藏書樓，我總覺得其中蘊(yùn)涵著某種象征意義。
一架架書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板，現(xiàn)在，只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。

魚尾山屋

它們?cè)趺淳瓦@樣天然地融合在一起了呢？草草地吃過晚餐，再來看，天色已經(jīng)重了，先退去的是柔和，只剩下側(cè)光下暗森森的雄偉。很快，雄偉也退去了。立即覺得一股寒氣壓頂而來，便抱肩回到屋里。屋里有爐子，我點(diǎn)上火，看著火焰。發(fā)現(xiàn)爐邊桌上有蠟燭，我也順手點(diǎn)上。忽然覺得這屋里不必有電燈，便伸手關(guān)了。屋子立即回到古代，暗暗地聽任爐火和燭光一抖一抖，反而覺得溫暖和安全。但是我又拍著自己的頭站起身來，心想這間古代的小屋竟然是在喜馬拉雅山腳下，我竟然獨(dú)自躲在里邊沉思和寫作！此情此景，連屈原、李白、蘇東坡知道了都會(huì)瞠目結(jié)舌，我是多么奢侈。到窗口看看，什么也看不到。回到桌前坐下，剛想寫幾句便斷然擱筆。我歷來相信，身處至美之地很難為文，今夜又是一個(gè)證據(jù)。既然窗外黑黑，筆下白白，更兼一路勞頓，我很快睡著了。

我頭頂?shù)南柴R拉雅山，以極端的地理高度給了我一種思維高度。它讓我一再移位，設(shè)想著它俯視世界的清冷目光。在它的目光里，人類的出現(xiàn)，文明的構(gòu)成，都是在最近很短時(shí)間里發(fā)生的小事。它的記憶，無邊無涯，絕大多數(shù)與人類無關(guān)。

我這次首先抵達(dá)的希臘文明遺址，從一開始就展現(xiàn)了人類古代文明的至全至美，幾乎到了無可企及的高度。巴特農(nóng)神廟下，我所熟悉的古希臘悲劇、亞里士多德、維納斯，再加上遠(yuǎn)處的奧林匹亞，幾乎把人類最健全的生命方式鑄造完滿。能看到這些蹤跡已是萬幸，誰知，我又拜見了比這一切更早一千多年的克里特島上的米諾斯王朝和荷馬史詩中的邁錫尼！如果說，古希臘悲劇與中國的老子、孔子同齡，那么，克里特和邁錫尼就與炎帝、黃帝、堯、舜、禹的傳說時(shí)代連在一起了。不同的是，他們的傳說有了那么完整的實(shí)證。

古文明最堅(jiān)挺的物質(zhì)遺跡，莫過于埃及的金字塔了。金字塔隱藏著千千萬萬個(gè)令人費(fèi)解的奧秘，卻以最通俗、最簡明的造型直逼后代的眼睛。這讓我們領(lǐng)悟，一切簡單都是艱深的；人類古文明，遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜。埃及文明所依賴的，是那條被沙漠包圍的尼羅河。被沙漠包圍，看起來像是壞事，卻使它有了遼闊的“絕地屏障”，處境相對(duì)比較安全，保障了一個(gè)個(gè)王朝的政治連續(xù)性。這與戰(zhàn)火頻頻的美索不達(dá)米亞文明相比，就安定得多了。但長久的安定也使它越來越保守，并因保守而維持極權(quán)。由于極權(quán)，它可以集中驚人的力量營造雄偉的建筑，卻似乎沒有發(fā)生過任何沖突，因此也不必有美索不達(dá)米亞文明的那種《漢穆拉比法典》；由于極權(quán)，它負(fù)責(zé)全體臣民的生活，卻不必建立與臣民進(jìn)行理性溝通的機(jī)制，因此也使整個(gè)文明不具備足夠的可理解性。當(dāng)時(shí)就很難理解，更不必說后來了。在雄偉的極權(quán)氣氛中不求理解地生存，必然會(huì)帶來一種自足的樂觀，因此，當(dāng)年尼羅河聽到的笑聲必然要比底格里斯河、幼發(fā)拉底河、約旦河多得多。而在那些河畔，連歌聲都是憂傷的。

埃及文明湮滅的程度相當(dāng)徹底。不僅盧克索太陽神廟廊柱上那些象形文字早已與世隔絕，人們難于從文本中讀解古埃及，而且，更嚴(yán)重的是，由于外族入侵后的長久統(tǒng)治，人們從血緣到信仰都已經(jīng)很少保留古埃及的脈絡(luò)。因此，盡管金字塔還會(huì)一直矗立下去，但是支撐它的文明基座早就消失在撒哈拉大沙漠的烈日和夜風(fēng)中，無法尋找。

正是這個(gè)地方，擁擠著人類幾個(gè)特別輝煌的古文明。巴比倫文明、波斯文明、印度文明、希伯來文明、阿拉伯文明……密密層層的馬蹄，敲擊著古代空曠的地球。它們都曾經(jīng)以為，普天下的命運(yùn)就維系在自己手上的韁繩間。

這么一片悠久而榮耀的土地，全然被極端主義的沖突鬧得精疲力盡、遍地狼藉。這種群體性的極端情緒再與各自的宗教、歷史、文化一拌和，沖突立即變成了不可動(dòng)搖的信仰。大家都拒絕理性，拒絕反思。每一方都被自己綁上了“精神盔甲”，表面上強(qiáng)大而勇敢，實(shí)質(zhì)上狹隘而氣悶。更麻煩的是，長期處于這種狀態(tài)之下的人群，是無法照料好生活秩序和社會(huì)秩序的，結(jié)果都因生態(tài)淪落而失去真正的個(gè)體尊嚴(yán)。失去個(gè)體尊嚴(yán)的人群，對(duì)自己和別人的生命價(jià)值評(píng)判都很低微?？植阑顒?dòng)、自殺炸彈、綁架威脅，都可以不假思索乃至興高采烈地進(jìn)行。因此，在這片曾經(jīng)非常神圣的土地上，人們?cè)谔痤^來仰望一個(gè)個(gè)世界級(jí)“王者”雄魂的同時(shí)，又不得不低下頭來俯視一場場不知所云的惡斗，實(shí)在不勝唏噓。

如果要追根溯源，極端主義的產(chǎn)生，也與那些“王者”的跨國遠(yuǎn)征有關(guān)。在古代，不同文明之間的征戰(zhàn)，十分殘酷。因?yàn)楸舜硕荚谄G羨、嫉妒和畏怯，一旦征服就必須把對(duì)方的文明蹤跡全都蕩滌干凈。例如，曾一再地出現(xiàn)過占領(lǐng)耶路撒冷后縱火毀城，甚至還出現(xiàn)過在占領(lǐng)的土地上撒鹽和荊棘種子，使之千年荒蕪的事。正是這種文明之間的遠(yuǎn)征和互毀，滅絕和復(fù)仇，埋下了極端主義的種子。于是，文明最集中的地帶，成了仇恨最集中的地帶。

一路走來，每一塊土地都是有表情的。希伯來文明虔誠而充滿憂郁，堅(jiān)韌而缺少空間。它從一開始就受盡苦難，長期被迫流浪在外，處處滲透又處處受掣，永遠(yuǎn)處于自衛(wèi)圖存的緊張之中。希伯來文明充滿智慧，今天的現(xiàn)實(shí)生態(tài)在中東的各個(gè)族群中首屈一指，但這種緊張仍然揮之不去，散落在那么多人的衣冠間、眼神里。在耶路撒冷街邊坐下喝咖啡，就能感受到這種緊張彌漫四周。一種文明處于這種狀態(tài)是非常值得同情的，但它的氣象終究不大，或者說，想大也大不了。

按照我的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，阿拉伯文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上人類的“古文明”。但是，它在公元七世紀(jì)之后以一往無前的氣魄征服過好幾個(gè)“古文明”，直到今天還保持著巨大的空間體量和嚴(yán)整的禮拜儀式，成為當(dāng)代世界文明中特別重要的一員。它與其他文明之間的恩怨情仇，從古代到現(xiàn)代都顯得非常嚴(yán)峻。它自身的沖突，也十分激烈。我這一路，從埃及開始，能夠完全跳開阿拉伯文明的機(jī)會(huì)極少，因此對(duì)它特別注意。我發(fā)覺這是一種沙漠行旅者的強(qiáng)悍生態(tài)，與農(nóng)耕文明、草原文明、海洋文明的本性很不一樣，但最終卻又融合了其他各種文明。它有能力展開宏偉的場面，投入激烈的戰(zhàn)斗，建立遼闊的王國，卻一直保持著一種全方位的固守和執(zhí)著。它與其他文明的長久對(duì)峙，一定埋藏著一系列誤會(huì)，但這些誤會(huì)似乎已經(jīng)無法全然解除。這是它的悲劇，也是全人類的悲劇。

我想，世上研究人類文明史的學(xué)者，如果有一部分也像我一樣，不滿足于文本鉆研而寄情于現(xiàn)場感悟，那么，最好能在安全形勢(shì)有了改善之后，爭取到巴比倫故地走一走。那兒的文物古跡已經(jīng)沒有多少保存，但是，即便在那些丘壑草澤邊站一站，看著凄艷的夕陽又一次在自己眼前沉入無言的沙漠，再在底格里斯河邊想一想《一千零一夜》的故事，體會(huì)文明榮枯的玄機(jī)，也就會(huì)有極大的收獲。

我在那片土地上想得最多的是，反復(fù)的征戰(zhàn)，不管是打別人，還是自己被別人打，時(shí)間一長，必然會(huì)給人們帶來對(duì)殘酷的適應(yīng)，對(duì)是非善惡界限的麻木。祖祖輩輩都缺少有關(guān)正常生活的記憶，災(zāi)難時(shí)時(shí)有可能在身邊發(fā)生，自己完全無法掌控命運(yùn)，根本無從辨別起因，好像一切都是宿命，因此只能投向宗教極端主義。宗教極端主義的參與者其實(shí)都放棄了思考，只是用最簡單的方式把自己的災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁并擴(kuò)大為別人的災(zāi)難，并在這個(gè)過程中獲取滅絕性的盲目快感。在那個(gè)偉大的文明故地，幾乎上上下下都被這種精神陰霾所籠罩。

我考察了那么多古文明遺址，包括遺址邊上的現(xiàn)實(shí)生態(tài)，心里一直在默默地與中華文明對(duì)比。算起來，中華文明成型的時(shí)間，在幾大古文明中不算早，應(yīng)該是在蘇美爾文明、埃及文明成型的一千多年之后吧，也不比印度文明和克里特文明早多少。但是，在所有的古文明中，至今唯一沒有中斷和湮滅的，只有中華文明。這個(gè)歷史事實(shí)，以前當(dāng)然也知道，但是這次把別人家的遺址全都看了一遍，才產(chǎn)生全身心震撼。不是為它們震撼，而是為中華文明。這種震撼中并不包括自豪，更多的只是驚訝。那么漫長的歷史，中斷和湮滅太正常了，而既不中斷也不湮滅，卻是異數(shù)中的異數(shù)，很讓人費(fèi)解。

最直接的感性沖撞，是文字。那些斑斑駁駁地爬在種種遺跡上的古文字，除了極少數(shù)的考古學(xué)家能猜一猜外，整體上與后代已經(jīng)沒有關(guān)系。但是，世上居然有一種文字，本來也該以蒼老的年歲而枯萎了，卻至今還能讓億萬民眾輕松誦讀。什么“己所不欲，勿施于人”，什么“三人行，必有我?guī)煛?，什么“溫故而知新”，什么“君子成人之美”……從詞語到意涵，都毫無障礙地從兩千多年前直接傳導(dǎo)到今天的日常生活之中，而且沒有地域界限地統(tǒng)一傳導(dǎo)，這難道還不奇怪嗎？

隨著文字，很多典章制度、思維方式、倫理規(guī)范，也大多一脈相承，避免了解讀中斷。這與其他古文明一比，就顯得更奇怪了。為了解釋這一系列的奇怪，我一路上都用對(duì)比的眼光，尋找著中華文明既不中斷又不湮滅的原因。到今天為止，我的粗淺感受大致如下——
首先，在這喜馬拉雅山南麓，我不能不想到中華文化在地理環(huán)境上的安全性。除了喜馬拉雅山，往北，沿著邊境，還有昆侖山、天山、阿爾泰山，又連接著難以穿越的沙漠，而東邊和南邊，則是茫茫大海。這種天然的封閉結(jié)構(gòu)，使中華文明在古代避免了與其他幾個(gè)大文明的惡戰(zhàn)。而那些古代大文明，大多是在彼此互侵中先后敗亡的。

我曾在幾萬里奔馳間反復(fù)思忖：你看在中國商代，埃及已經(jīng)遠(yuǎn)征了西亞；在孔子時(shí)代，波斯遠(yuǎn)征了巴比倫，又遠(yuǎn)征了埃及；即使到了屈原的時(shí)代，希臘的亞歷山大還在遠(yuǎn)征埃及和巴比倫；而且無論是波斯還是希臘，都已抵達(dá)印度……總之，在我們這次尋訪的遼闊土地上，幾大文明古國早已打得昏天黑地，來回穿梭，沒有遺落。說有遺落，只有中國。

各大文明之間的征戰(zhàn)，既是文明的“他殺”，又是文明的“自殺”。這與同一個(gè)文明內(nèi)部的戰(zhàn)爭就完全不同了。中國歷來內(nèi)戰(zhàn)不少，但內(nèi)戰(zhàn)各方都只想爭奪文明的主導(dǎo)權(quán)，而不會(huì)廢除漢字、消滅經(jīng)典，因此中華文明沒有遭受到根本性的傷害。中華文明也受到過周邊少數(shù)民族的入侵，但它們都算不上世界級(jí)的大文明，與中華文明構(gòu)不成文化意義上的等量級(jí)對(duì)峙，更不能吞噬中華文明。最后，反倒一一融入了中華文明。

這就牽涉到了文明體量的問題。文明的體量，包括地域體量和精神體量兩個(gè)方面。中華文明的精神體量，未必高于其他古代大文明，但一定比周邊少數(shù)民族所承載的文明高得多；中華文明的地域體量，如果把黃河流域和長江流域加起來，比其他古文明的地域體量總和還要大很多倍。也正因?yàn)檫@樣，它在相對(duì)封閉的情況下沒有陷于枯窘，還經(jīng)常在域內(nèi)進(jìn)行大遷徙、大移民，躲過了很多毀滅性的災(zāi)難。

不同的環(huán)境，造成不同的經(jīng)歷；不同的經(jīng)歷，造成不同的性格。多少年的跨國互侵，一次次的集體被逐，無止境的荒漠流浪，必然使相關(guān)的人民信奉征服哲學(xué)，推崇死士人格，偏向極端主義。相反，中華文明由于沒有被其他大文明征服的危險(xiǎn)，也缺少跨國遠(yuǎn)征的可能，久而久之，也就滿足于固守腳下熱土而不尚遠(yuǎn)行的農(nóng)耕生態(tài)。國土里邊的內(nèi)戰(zhàn)又總是按照“合久必分、分久必合”的循環(huán)論指向著王道大一統(tǒng)，時(shí)間一長也就鑄造了一種集體性格，保守達(dá)觀、中庸之道、忠孝兩全。中國歷史上也多次出現(xiàn)過極端主義暴民肆虐的時(shí)期，但都不長，更沒有形成完整的宗教極端主義，因此沒有對(duì)中華文明造成嚴(yán)重灼傷。

說到宗教極端主義，就遇到了宗教問題。這個(gè)問題很大，我以后還要認(rèn)真地作專題考察，但這次一路對(duì)比，已經(jīng)強(qiáng)烈感受到中國在這方面的特殊性。不錯(cuò)，中華文明缺少一種宏大而強(qiáng)烈、徹底而排他的超驗(yàn)精神。這是一種遺憾，尤其對(duì)于哲學(xué)和藝術(shù)更是如此，但對(duì)于整體而言，卻未必全是壞事。中華文明從一開始就保持著一種實(shí)用理性，平衡、適度、普及，很少被神秘主義所裹卷。中國先哲的理論，哪怕是最艱深的老子，也并不神秘。在中國生根的各大宗教，也大多走向了人間化、生命化。因此，中華文明在多數(shù)時(shí)間內(nèi)與平民理性相依相融，很難因神秘而無助，因超驗(yàn)而失控。

宗教會(huì)讓一個(gè)文明在較短時(shí)間內(nèi)走向偉大。但是，當(dāng)宗教走向極端主義，又會(huì)讓一個(gè)文明在較短時(shí)間內(nèi)蒙上殺伐的陰云。中華文明未曾在整體上享用前一種偉大，也未曾在整體上蒙上后一種陰云。它既然失去了連接天國的森嚴(yán)的宗教精神結(jié)構(gòu)，那么，也就建立起了連接朝廷的森嚴(yán)的社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)。以儒家理性和法家權(quán)術(shù)為主導(dǎo)的有序管理，兩千多年來一以貫之。這中間，又奇跡般地找到了一千余年不間斷地選拔大量管理人才的有效方法，那就是科舉制度。由于科舉考試總是以中華文明的精髓為核心，使得文化傳承因?yàn)橛袩o數(shù)書生的生命滋養(yǎng)而生生不息。因此，僅僅一個(gè)科舉制度，就使社會(huì)管理的延續(xù)和文化體制的延續(xù)齊頭并進(jìn)。

【我的書評(píng)】
這篇文章雖然是第一次見到但讀來卻非常熟悉，那是因?yàn)槲闹兴岬降膯栴}，你和我都在很早之前產(chǎn)生過相同的疑問，只是我們沒有那種文化底蘊(yùn)和深入探究的精神，只是將這個(gè)問題沉淀在腦海里而已，今日讀到此文，就像打開了潘多拉魔盒一般，那個(gè)問題再次浮現(xiàn)在了我們眼前，并且這次它還找到了它應(yīng)用的答案，這答案還是如此的完滿，讓人不由得驚嘆也許我們冥思苦想不可得的文字，在歷史的長河中早已有哲人用自己的大筆書寫在紙張中，只等著在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻被我們閱讀到，然后深深地為之感動(dòng)和追迷。古往今來，那么多經(jīng)典的書籍，正安靜地呆在角落里等待著你去翻開，如期故人來。

---

【原文】
至此我們可以做一個(gè)概括了。中華文明能成為唯一沒有中斷和湮滅的古文明，粗粗一想，大概有五個(gè)方面的原因：
一是賴仗于地理環(huán)境的阻隔，避開了古文明之間的互征互毀；
二是賴仗于文明的體量，避免了小體量文明的互相吞食，也避免了自身枯窘；
三是賴仗于統(tǒng)一又普及的文字系統(tǒng)，避免了解讀的分割、封閉和中斷；
四是賴仗于實(shí)用理性和中庸之道，避免了宗教極端主義；
五是賴仗于科舉制度，既避免了社會(huì)失序，又避免了文化失記。

一邊是碧綠的峭壁，一邊是浩蕩的急流，層巒疊嶂全是世界屋脊的余筆，一撇一捺都?xì)鈩?shì)奪人。

外來旅行者也喜歡這里的生活氣氛，喜歡淳真、忠厚、慢節(jié)奏，喜歡村落稀疏、房舍土樸、環(huán)境潔凈、空氣新鮮、飲水清澈。其實(shí)說來說去，這一切也就是更貼近自然

文明的對(duì)立面是荒昧和野蠻，那時(shí)的自然似乎與荒昧和野蠻緊緊相連。但是漸漸發(fā)現(xiàn)，事情發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，擁擠的鬧市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蠻?，F(xiàn)代派藝術(shù)寫盡了這種倒轉(zhuǎn)，人們終于承認(rèn)，寧肯接受荒昧和野蠻的自然，也要逃避荒昧化、野蠻化的所謂文明世界。

文明的非自然化有多種表現(xiàn)。繁衍過度、消費(fèi)過度、排放過度、競爭過度、占據(jù)空間過度、繁文縟節(jié)過度、知識(shí)炫示過度、雕蟲小技過度、心理曲折過度、口舌是非過度、文字垃圾過度、無效構(gòu)建過度……顯而易見，這一切已經(jīng)構(gòu)成災(zāi)難。對(duì)這一切災(zāi)難的總結(jié)性反抗，就是回歸自然。

我突然設(shè)想，如果我們?cè)谑兰o(jì)門檻前稍稍停步，大聲詢問兩千多年前的中國哲人們對(duì)這個(gè)問題的意見，那么我相信，他們中的絕大多數(shù)不會(huì)有太大分歧，對(duì)于文明堆積過度而傷害自然生態(tài)的現(xiàn)象，都會(huì)反對(duì)?？鬃訒?huì)說，我歷來主張有節(jié)制的愉悅，與天和諧；墨子會(huì)說，我的主張比你更簡單，反對(duì)任何無謂的耗費(fèi)和無用的積累；荀子則說，人的自私會(huì)破壞世界的簡單，因此一定要用嚴(yán)厲的懲罰把它扭轉(zhuǎn)過來……微笑不語的是老子和莊子，他們似乎早就預(yù)見一切，最后終于開口：把文明和自然一起放在面前，我們只選自然。世人都在熙熙攘攘地比賽什么？要講文明之道，唯一的道就是自然。——這就是說，中國文化在最高層面上是一種做減法的文化，是一種向往簡單和自然的文化。正是這個(gè)本質(zhì)，使它節(jié)省了很多靡費(fèi)，保存了生命。

離別之后才懂了它——這句話中包含著一份檢討。我們一直偎依它、吮吸它，卻又埋怨它、輕視它、斥責(zé)它。它花了幾千年的目光、腳力走出了一條路，我們卻常常嘲笑它為何不走另外一條。它好不容易在滄海橫流之中保住了一份家業(yè)、一份名譽(yù)、一份尊嚴(yán)，我們常常輕率地說保住這些干什么。我們嬌寵張狂，一會(huì)兒嫌它皺紋太多，一會(huì)兒嫌它臉色不好。這次離開它遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了一圈，終于吃驚，終于慚愧，終于懊惱。

我們這一代人生得太晚，沒有在你最需要的時(shí)候?yàn)槟阏f話。我們這些人又過于疏懶，沒有及早地去拜訪你的遠(yuǎn)親近鄰。我們還常常過于瑣碎，不了解粗線條、大輪廓上你的形象。但畢竟還來得及，新世紀(jì)剛剛來臨，今天，我總算已經(jīng)及時(shí)趕到。

北極寒夜

中國人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過來，認(rèn)為平日辛苦工作，大半倒是為了休假。因?yàn)橹挥性谛菁僦校拍苁闺s務(wù)中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現(xiàn)。也就是說，使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性。這種觀念溶化了西方的個(gè)人權(quán)利、回歸自然等等主干性原則，很容易廣泛普及，深入人心……

讀者一看就知道，我在說休假的時(shí)候，著眼點(diǎn)不在休假，而在于“使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性”。這是人生的根本問題，卻最容易被盲目的實(shí)用主義慣性所遮蔽。因此，悠閑很可能是一種清醒，而忙碌則很可能是一種糊涂。中華文明注重實(shí)用理性，絀于終極思考，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路上較少關(guān)心人文理想。這一點(diǎn)，歐洲常常使我清醒。例如北歐有些國家，近年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度并不太快，其中大半原因，就是由于實(shí)行了比較徹底的社會(huì)福利政策，使悠閑成為一種廣泛的可能。

中華文明在本性上具有一種開闊無垠的天下意識(shí)。民族國家的概念，則產(chǎn)生于遭受內(nèi)亂和外力的威脅之時(shí)。目前，當(dāng)中國終于大踏步走向國際社會(huì)的時(shí)候，既有可能因視野打開而顯出氣度，又有可能因競爭激烈而倒退回狹隘。

這種觀點(diǎn)認(rèn)為，歐洲集中了從基督教文明到法國大革命的多種營養(yǎng)，戰(zhàn)勝了諸多對(duì)手，在物質(zhì)的充裕、個(gè)體的自由、體制的民主和社會(huì)的安定等各個(gè)方面已進(jìn)入了歷史的終結(jié)狀態(tài)。今后雖然還會(huì)有局部沖突，整體趨向卻是在全球一體化背景下的消費(fèi)和游戲。

我覺得，這種觀點(diǎn)，是一種躲藏在自己價(jià)值系統(tǒng)里的閉目塞聽，也是對(duì)各地實(shí)際存在的危機(jī)、積怨、恐怖、暴力的故意省略。歐洲的這種心態(tài)也會(huì)給自己帶來很大的不安全，因?yàn)楫?dāng)一種文明不能正視自己的外部世界，也就一定不能正視自己的歷史，結(jié)果只能削弱自己的體質(zhì)。

面對(duì)這種狀況，我們?cè)趯W(xué)習(xí)歐洲文明的時(shí)候，不能繼續(xù)像文化前輩那樣一味抱歆羨和追慕的態(tài)度，而應(yīng)該做一些更深入的總體思考。

遠(yuǎn)方的海

此刻我正在西太平洋的一條小船上，渾身早已被海浪澆得透濕。一次次讓海風(fēng)吹干了，接著又是劈頭蓋臉的浪，滿嘴咸苦，眼睛漬得生疼。

我一手扳著船幫，一手抓著纜繩，只咬著牙命令自己，萬不可哆嗦。只要一哆嗦，繃在身上的最后一道心理防線就會(huì)懈弛，那么，千百頃的海浪海風(fēng)會(huì)從汗毛孔里涌進(jìn)，整個(gè)生命立即散架。

不敢細(xì)想現(xiàn)在所處的真實(shí)位置，只當(dāng)作是在自己熟悉的海域。但偶爾心底又會(huì)掠過一陣驚悚，卻又不愿承認(rèn)：這是太平洋中最深的馬里亞納海溝西南部，海底深度超過珠穆朗瑪峰的高度。

最深的海，海面的狀況有點(diǎn)特別。不像海明威所寫的加勒比海，不像海涅所寫的北海，也不像塞萬提斯所寫的地中海。海水的顏色，并非一般想象的深藍(lán)色，而是黑褐色，里邊還略泛一點(diǎn)紫光。那些海浪不像是液體，而有凝固感。似乎剛剛由固體催動(dòng)，或恰恰就要在下一刻凝固。

很難在小船上坐住，但必須坐住，而且要坐得又挺又直。那就只能用雙手的手指，扣住船幫和纜繩，像要扣入它們的深處，把它們扣穿。我在前面剛剛說過，在海船中萬不可哆嗦，現(xiàn)在要進(jìn)一步補(bǔ)充，在最大的浪濤襲來時(shí)，連稍稍躲閃一下也不可以。一躲閃，人就成了活體，成了軟體，必然會(huì)掙扎，會(huì)喊叫，而掙扎和喊叫在這里，就等于滅亡。

要做到又挺又直，也不可以有一點(diǎn)兒走神，必須全神貫注地拼將全部肢體，變成千古巖雕。面對(duì)四面八方的狂暴，任何別的身段、姿態(tài)和計(jì)策都毫無用處，只能是千古巖雕。哪怕是裂了、斷了，也是千古巖雕。

如此轟隆轟隆的狂暴雨勢(shì)，正是在合成著席卷幾千公里的臺(tái)風(fēng)呢！

這一想，思緒也就飛出去了幾千公里，中間是無垠的滄海巨濤。家，那個(gè)我們常年居住的屋子，多么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到了無法度量。在這個(gè)草莽小島上，似乎一切都隨時(shí)可以毀滅，毀滅得如螻蟻，如碎草，如微塵。

謝家門孔

高貴的生命要?jiǎng)?chuàng)造文化，必然會(huì)經(jīng)歷坎坷。因此，我所說的“苦旅”，并不是指旅行之苦，而是指創(chuàng)造之苦。由創(chuàng)造之苦連接成了人生旅途，這便是文化的宿命。

他成了萬人矚目的思想者，每天在大量的文學(xué)作品中尋找著既符合自己切身感受、又必然能感染民眾的描寫，然后思考著如何用鏡頭震撼全民族的心靈。沒有他，那些文學(xué)描寫只在一角流傳；有了他，一座座通向億萬觀眾的橋梁搭了起來。

我問他：“你在創(chuàng)作過程中遇到的最大苦惱是什么？是劇作的等級(jí)，演員的悟性，還是攝影師的能力？”他說：“不，不，這些都有辦法解決。我最大的苦惱，是遇到了不懂藝術(shù)的審查者和評(píng)論者。”他所說的“不懂藝術(shù)”，我想很多官員是不太明白其中含義的。他們總覺得自己既有名校學(xué)歷又看過很多中外電影，還啃過幾本藝術(shù)理論著作，怎么能說“不懂藝術(shù)”呢？其實(shí)，真正的藝術(shù)家都知道，這種“懂”，是創(chuàng)造意義上而不是學(xué)問意義上的。那是對(duì)每一個(gè)感性細(xì)節(jié)小心翼翼的捧持，是對(duì)每一個(gè)未明意涵恭恭敬敬地讓它保持未明狀態(tài)，是對(duì)作品的有機(jī)生命不可稍有割劃的萬千敏感，是對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)眼神、一道光束的震顫性品咂，是對(duì)那綿長多變又快速運(yùn)動(dòng)的鏡頭語匯的感同身受，以及感同身受后的氣喘吁吁、神馳心飛。

他想拍電影，他想自己天天拿著話筒指揮現(xiàn)場，然后貓著腰在攝影機(jī)后面調(diào)度一切。他早已不在乎名利，也不想證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。他只是饑渴，沒完沒了地饑渴。在這一點(diǎn)上他像一個(gè)最單純、最執(zhí)著的孩子，一定要做一件事，罵他，損他，毀他，都可以，只要讓他做這件事，他立即可以破涕為笑。

他越來越要在我們面前表現(xiàn)出他的精力充沛、步履輕健。他由于耳朵不好，本來說話就很大聲，現(xiàn)在更大聲了。他原來就喜歡喝酒，現(xiàn)在更要與別人頻頻比賽酒量了。有一次，他跨著大步走在火車站的月臺(tái)上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。

一位杰出藝術(shù)家的生命之門既然已經(jīng)第二度打開，翻卷的洪水再也無可抵擋。這是創(chuàng)造主體的本能呼喊，也是一個(gè)強(qiáng)大的生命要求自我完成的一種尊嚴(yán)。

謝晉親手把錯(cuò)亂的精神旋渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人。

兩人一見面就抱住了，號(hào)啕大哭。他們兩人，前些天都哭過無數(shù)次，但還要找一個(gè)機(jī)會(huì)，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。
那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽。

巴金百年

杰出作家的長壽，與別人的長壽不一樣。他們讓逝去的時(shí)間留駐，讓枯萎的時(shí)間返綠，讓冷卻的時(shí)間轉(zhuǎn)暖。一個(gè)重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會(huì)目光的關(guān)閉，也是一種已經(jīng)被習(xí)慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回。我們不妨大膽設(shè)想一下：如果能讓司馬遷看到漢朝的崩潰，曹雪芹看到辛亥革命，魯迅看到“文革”，將會(huì)產(chǎn)生多么大的思維碰撞！他們的反應(yīng)，大家無法揣測(cè)，但他們的目光，大家都已熟悉。

巴金的重要，首先是他敏感地看了一個(gè)世紀(jì)。這一個(gè)世紀(jì)的中國，發(fā)生多少讓人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不信的事情啊。巴金的目光省察著百年。巴金的目光，是五四新文化運(yùn)動(dòng)所留下的最溫和的目光。在最不需要溫和的中國現(xiàn)代，這里所說的“最溫和”，長期被看成是一種落后存在。

巴金在本質(zhì)上不是革命者，盡管他年輕時(shí)曾著迷過無政府主義的社會(huì)改革。從長遠(yuǎn)看，他不可能像李大釗、陳獨(dú)秀、郭沫若、茅盾、丁玲他們那樣以文化人的身份在革命隊(duì)列中沖鋒陷陣。他也會(huì)充滿熱情地關(guān)注他們，并在一定程度上追隨他們，但他的思想本質(zhì)，卻是人道主義。

巴金也不是魯迅。他不會(huì)對(duì)歷史和時(shí)代做出高屋建瓴的概括和批判，也不會(huì)用“匕首和投槍”進(jìn)攻自己認(rèn)為的敵人。他不作驚世之?dāng)啵煌戮咧Z，也不發(fā)荒原吶喊，永遠(yuǎn)只會(huì)用不高的音調(diào)傾訴誠懇的內(nèi)心。

巴金又不是胡適、林語堂、徐志摩、錢鍾書這樣的“西派作家”。他對(duì)世界文化潮流并不陌生，但從未領(lǐng)受過中國現(xiàn)代崇洋心理的仰望，從未沾染過絲毫哪怕是變了樣的“文化貴族”色彩，基本上是一種樸實(shí)的本土存在。

上述這幾方面與巴金不同的文化人，都很優(yōu)秀，可惜他們的作品都不容易通過閱讀在當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)有效普及。當(dāng)時(shí)真正流行的，是“鴛鴦蝴蝶派”、“禮拜六派”、武俠小說、黑幕小說?，F(xiàn)在很多年輕人都以為，當(dāng)時(shí)魯迅的作品應(yīng)該已經(jīng)很流行。其實(shí)不是，只要查一查發(fā)行量就知道了。在文盲率極高的時(shí)代，比例很小的“能閱讀群體”中的多數(shù)，也只是“粗通文墨”而已，能從什么地方撿到幾本言情小說、武俠小說讀讀，已經(jīng)非?！拔幕?。今天的研究者們所說的“深刻”與否，與那個(gè)時(shí)候的實(shí)際接受狀態(tài)關(guān)系不大。在這種情況下，巴金就顯得很重要。

巴金成功地在“深刻”和“普及”之間搭建了一座橋梁，讓五四新文化運(yùn)動(dòng)中反封建、求新生、倡自由、爭人道的思想啟蒙，通過家庭糾紛和命運(yùn)掙扎，變成了流行。流行了，又不媚俗，不降低，在精神上變成了一種能讓當(dāng)時(shí)很多年輕人“夠得著”的正義，這就不容易了。

中國現(xiàn)代文學(xué)史有一個(gè)共同的遺憾，那就是，很多長壽的作家并沒有把自己的重量延續(xù)到中年之后，他們的光亮僅僅集中在青年時(shí)代。尤其在二十世紀(jì)中期的一場社會(huì)大變革之后，他們中有的人卷入到地位很高卻又徒有虛名的行政事務(wù)之中，有的人則因?yàn)檎也坏阶约号c時(shí)代的對(duì)話方式而選擇了沉默。巴金在文學(xué)界的很多朋友，都是這樣。完全出人意料，巴金，也僅僅是巴金，在他人生的中點(diǎn)上，又創(chuàng)造了與以前完全不同的新光亮。

大門朝西，門里掛著一個(gè)不小的信箱，門上開了一個(gè)窄窄的信箱口。二十幾年之后，我的《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》等書籍的每一篇稿子，都將通過這個(gè)信箱出現(xiàn)在海內(nèi)外讀者面前。那天下午當(dāng)然毫無這種預(yù)感，我只在離開時(shí)用手指彈了一下信箱，看是鐵皮的，還是木頭的。

我有點(diǎn)害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人，固然我不會(huì)看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了，腦筋會(huì)震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。我不是在開玩笑。在我們社會(huì)里有這樣一種人，人數(shù)很少，你平時(shí)看不見他們，也不知道他們?cè)诟墒裁?，但是你一開口，一拿筆，他們就出現(xiàn)了。

他們喜歡制造簡單的框框，也滿足于自己制造出來的這些框框，更愿意把人們都套在他們的框框里頭。倘使有人不肯鉆進(jìn)他們的框框里去，倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會(huì)怒火上升，高舉棍棒，來一個(gè)迎頭痛擊。……他們?nèi)藬?shù)雖少，可是他們聲勢(shì)浩大，寄稿制造輿論，他們會(huì)到處發(fā)表意見，到處寄信，到處抓別人的辮子，給別人戴帽子，然后到處亂打棍子，把有些作者整得提心吊膽，失掉了雄心壯志。

據(jù)老人們回憶，當(dāng)時(shí)上海文化界的與會(huì)者，聽巴金講這段話的時(shí)候都立即肅靜，想舉手鼓掌，卻又把手掌抬起來，捂住了嘴。只有少數(shù)幾個(gè)大膽而貼心的朋友，在休息時(shí)暗暗給巴金豎大拇指，但動(dòng)作很快，就把大拇指放下了。

這些人數(shù)量很少，卻聲勢(shì)浩大，也就是有能力用棍子占據(jù)全部傳播管道。在制造輿論上，他們是什么都做得出來的狼群。這些人口頭上說得很堂皇，但實(shí)際的原始動(dòng)力，只是出于嫉妒的破壞欲望：“倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會(huì)怒火上升，高舉棍棒，來一個(gè)迎頭痛擊。”盡管只是出于嫉妒的破壞欲望，但由于這些人表現(xiàn)出“怒火”，表現(xiàn)出“高舉”，表現(xiàn)出“痛擊”，很像代表正義，因此只要碰上，就會(huì)造成很多麻煩，使人腦筋震壞。中國文化界的暴虐和膽怯，皆由此而來。

歷史應(yīng)該留下一批造謠者的惡名，但是，他們其實(shí)并不重要。真正起控制作用的，是酷愛謠言的群體心理，是聞風(fēng)而動(dòng)的斗爭哲學(xué)，是大假不懲的法律缺失，是無力辨?zhèn)蔚奈幕瘋鹘y(tǒng)。因此，巴金在晚年反復(fù)申述的“講真話”，具有強(qiáng)大的文化挑戰(zhàn)性，可視為二十世紀(jì)晚期最重要的“中華文化三字箴言”。

佐臨遺言

黃佐臨先生在那個(gè)國際會(huì)議上作了演講。主持人一報(bào)他的名字，全場起立鼓掌。他站起來走向演講臺(tái)，頎長的身材，銀白的頭發(fā)，穩(wěn)健的步履，一種世界級(jí)的優(yōu)雅。他開口了，標(biāo)準(zhǔn)的倫敦英語，語速不快，用詞講究，略帶幽默，音色圓潤，婉轉(zhuǎn)堂皇。全場肅靜，就像在聆聽來自天國的指令。在文化上，偉大，總是表現(xiàn)為跨疆越界。這么一想，我再回頭細(xì)細(xì)審視會(huì)場里的聽眾，果然發(fā)現(xiàn)，大家都不分國籍地成了臺(tái)上這位優(yōu)雅長者的虔誠學(xué)生。

那時(shí)的上海，地位非常特殊。周圍已經(jīng)被日本侵略軍占領(lǐng)了，但上海開埠以來逐一形成了英國、法國、美國的勢(shì)力范圍——“租界”，日本與這些國家暫時(shí)還沒有完全翻臉，因此那些地方也就一度成了“孤島”。在“孤島”中，各地從炮火血泊中逃出來的藝術(shù)家們集合在一起，迸發(fā)出了前所未有的社會(huì)責(zé)任和創(chuàng)作激情。直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后“孤島”淪陷，不少作品被禁，作者被捕，大家仍在堅(jiān)持。這中間，黃佐臨，就是戲劇界的主要代表。

誰能想得到呢？就在國破家亡的巨大災(zāi)難中，中國迎來了戲劇的黃金時(shí)代。這些戲，有的配合抗日，有的揭露暴虐，有的批判黑暗，有的則著眼于社會(huì)改造和精神重建。其中有很大一部分，則在藝術(shù)形式的國際化、民族化上作了探索。

請(qǐng)大家想一想，這么多擠到劇場里來的觀眾，當(dāng)時(shí)正在承受著多么危難的逃奔之苦。藝術(shù)的重大使命，就是在寒冷的亂世中溫暖人心。

最高貴的藝術(shù)，未必出自巨額投入、官方重視、媒體操作，相反，往往是對(duì)惡劣環(huán)境的直接回答。

一九四九年之后，當(dāng)年共產(chǎn)黨地下組織的文化人理所當(dāng)然地成了上海乃至全國文化界的領(lǐng)導(dǎo)，他們對(duì)黃佐臨長期以來“只問抗戰(zhàn)，不問政黨；只做藝術(shù)，不做工具”的“頑固性”，印象深刻。因此，不管他怎么積極，也只把他當(dāng)作“同路人”，而不是“自己人”。

北京的一份報(bào)紙發(fā)表了黃佐臨先生的長文《漫談“戲劇觀”》。雖然題目起得很謙虛，但這是一座現(xiàn)代世界戲劇學(xué)上的里程碑。突然屹立在人們眼前，大家都缺少思想準(zhǔn)備。這篇文章所建立的思維大構(gòu)架，與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈幕F(xiàn)實(shí)完全格格不入，卻立即進(jìn)入了國際學(xué)術(shù)視野。這正像，獅王起身，遠(yuǎn)山震懾，而它身邊的燕雀魚蛙卻完全無感。

北京回上海之后，黃佐臨先生決心加緊努力，在“寫意戲劇觀”的基礎(chǔ)上推進(jìn)“民族演劇體系”的建設(shè)。他如饑似渴地學(xué)習(xí)和探索，從事一個(gè)個(gè)最前衛(wèi)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，幾乎讓人忘了，他已經(jīng)快要八十歲。那年月，我見過很多“劫后余生”的前輩學(xué)者，溫厚老成，令人尊敬，但思維都已嚴(yán)重滯后。沒有一個(gè)能像黃佐臨先生那樣，依然站在國際藝術(shù)的第一線，鉆研各種新興流派，生命勃發(fā)，甚至青春爛漫。那時(shí)候的他，變得比過去任何時(shí)候都“帥”，渾身上下都散發(fā)著一種無與倫比的光輝。

天人對(duì)話

我說：“回憶起了我還沒有辭職的二十多年前。那時(shí)候，我招人嫉妒的理由比后來多得多。我不僅是當(dāng)時(shí)中國最年輕的文科教授、最年輕的高校校長、最年輕的廳級(jí)官員，而且還執(zhí)掌上海市那么多人的職稱評(píng)選。我當(dāng)時(shí)的行事風(fēng)格，更是雷厲風(fēng)行、敢作敢為。但是，整整六年，我不僅沒有受到絲毫誹謗，而且也沒有聽到過一句非議。連后來誹謗我最起勁的那幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)也全部對(duì)我甜言蜜語、贊頌不止?！薄拔乙呀?jīng)猜到你的答案了，”您說，“你遭到長期誹謗的最重要原因，是比較徹底地離開了一種體制?！?/p>

你讓我想到十幾年來一直在誹謗我的那幾個(gè)人，清一色出自于中文系，都曾經(jīng)染指文學(xué)創(chuàng)作，卻又文思枯窘而改寫批判文章和告發(fā)信。有趣的是，當(dāng)年你向我告發(fā)的那個(gè)左派編劇，后來也走了一條與你相同的路：借由文藝玩政治，天天傷害無辜者。

祭筆

筆之大難，莫過于在北非、中東、南亞、中亞的極端恐怖地區(qū)了。
我寫了那么多中華文明遺跡，為了對(duì)比，必須去尋找同樣古老或更古老的其他文明。但那路，實(shí)在太險(xiǎn)峻、太艱難、太無序、太混亂了。我必須貼地而行，不能坐飛機(jī)，因此要經(jīng)過無數(shù)關(guān)口。查啊查，等啊等，翻啊翻，問啊問。他們?cè)趩栁?，我卻永遠(yuǎn)問不清，前面可以在哪里用餐，今晚可以在哪里棲宿。

由于危機(jī)天天不斷，生命朝不保夕，因此完全不能靠事后記憶了，必須當(dāng)天寫下日記。但寫日記的地方在哪里？在廢棄的戰(zhàn)壕邊，在吉普的車輪上，在崗?fù)さ呐锛芟?。這一來，筆又成了問題。顯然不能帶墨水瓶，如果帶了，那些人很可能會(huì)讓我當(dāng)場喝兩口看看是不是危險(xiǎn)物品。圓珠筆他們也查得仔細(xì)，又?jǐn)Q又拆，要判斷那是不是特制的微型手槍。

在行經(jīng)伊拉克以及伊朗、巴基斯坦、阿富汗、尼泊爾那漫長的邊界地區(qū)時(shí)，一路上黑影幢幢、堡壘隱隱、妖光熠熠、槍口森森，我把已寫好的日記手稿包在一個(gè)塑料洗衣袋里緊抱在胸前，手上又捏著一支水筆。我想，即使人被俘虜了，行李被搶走了，我的紙筆還在，還能寫作。當(dāng)然更大的可能是不讓寫，那我也要盡最大努力，為自己保留一絲最后的機(jī)會(huì)，為筆保留一絲最后的機(jī)會(huì)。這種緊抱稿子緊捏筆的情景，我一直保持到從尼泊爾入境西藏的樟木口岸。

贊譽(yù)

【我的書評(píng)】
跟別的書目的推薦人不一樣，這里的每一位推薦人都在文化的歷史長河中占有舉重若輕的地位，都在史冊(cè)上留下了自己的一筆，他們的名字家喻戶曉，他們的言論太具有分量了，我好羨慕余秋雨能得到這些泰斗們的青睞。