1

2007年5月16日，

陳奕迅為專輯《認了吧》做宣傳，

第一站是中國傳媒大學。

唱完那首經典的《十年》后，

興致來了，跟在場學生一通調侃。

結果接下來，唱到《愛情轉移》時，

Eason嚴重忘詞。

音樂聲繼續流轉，

他舉手示意，連連說“不可以”，

然后對著臺下：“不行不行，

林夕在這邊，我一定要重唱?！?/b>

說罷，竟雙膝跪地，以示尊重。

懷抱既然不能逗留

何不在離開的時候

一邊享受一邊淚流

當年，Eason以一曲《十年》火爆內地，

《志云飯局》上，林夕曾親口說過：

“陳奕迅很厲害，十年也未必出一個，

因為他唱歌不在技巧，而在感情。”

無人敢說，沒有了林夕，

Eason不會紅到今天這個地步，

但至少可以說，沒有了林夕，

無論Eason也好，其他歌手也罷，

經他們之口所唱出的情歌，

不會讓世人流下那么多眼淚。

╰2

許多人都聽說，

林夕因看到簡體版《紅樓夢》，

于是單拿一個“夢”字拆開做筆名，

其實這是以訛傳訛的說法。

入行時，因為喜歡填詞人林振強，

又覺得那個“林”字非常美，

于是林夕想：“不如就姓林吧?！?/p>

那時他的手邊確有一本《紅樓夢》，

看到“夢”的簡體字，一怔：

“原來林字下面有個夕陽，

意境可以這么美，這么漂亮。”

于是，這個原名叫做梁偉文的青年，

便給自己取了筆名：林夕。

初中二年級，

林夕喜歡葉芝和埃茲拉·龐德的詩。

三年級時，看了一本雜志，

香港一個基督教團體辦的《突破》，

其中一期介紹了臺灣詩人周夢蝶。

從此，林夕迷上了中文的旖旎，

他找來很多新詩看，又讀古典文學，

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼?！?/p>

讀到蘇軾這句，立馬淪陷其中。

那是香港電視劇的黃金時期，

《上海灘》、《家變》、《狂人》陪他長大，

吃飯時聽多了各種粵語主題曲，

林夕想：“將來我也要做填詞人，

要給許許多多的主題曲填詞?！?/p>

責你我太貪功戀勢

怪大地眾生太美麗

悔舊日太執信約誓

為悲歡哀怨妒著迷

沒有風 碰著云

誰又知 風聲近

愛若來自怨恨 要恨也得講緣份

讀港大的林夕，

順理成章選擇中文系，

那時他已偷偷練習寫詞多年，

并試圖以現代詩入詞。

誰能想到，當時的林夕，

在學校里很看不起一些老師，

覺得他們整日照本宣科，林夕想：

“與其去上課，不如自己找資料。”

他整日“朋克打扮”，一點都不乖，

所以同學都管他叫“油滋仔”。

就是如此，他還留校當了助教。

直到1985年，林夕發表首部作品《曾經》，

一顆心這才落回到了肚子里，

“那是入行許可，終于得到承認，

比后來拿什么大獎都要開心?！?/p>

╰3

高曉松在《非常道》里說：

寫詞這件事，就是老天賞飯，

有多高的天賦，就能寫出多高的作品。

在這點上，他對林夕佩服得五體投地：

“林夕寫《你快樂所以我快樂》，

13韻里，最難押的就e這個音，

一共才十幾個字，有的韻，

上百字，上千字，e這個音，

林夕都敢寫，‘你快樂所以我快樂’

這還不算什么，下面他愣是來一句

‘由我來重蹈你覆轍’，

這個‘覆轍’的‘轍’都能入韻，

一個字就叫人望塵莫及。”

30年間，林夕填詞幾千首，

真正為他博得大名的，

幾乎都難逃脫一個“男女之情”。

林夕說，他最喜歡的作家是張愛玲，

成長過程之中，亦被張影響心境。

張對人生那股蒼涼底色的掘鑿，

林夕借來填入詞中，絲絲入扣，

把回憶、情緒、憂喜烙人心間，

把悲情、苦情、殘情熬成傷口。

一如當初安妮寶貝說的：

“林夕是高手，輕描淡寫，也傷人三分。”

或者這就是榮幸 令今生不愛我的人

子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞

三餐一宿也共一雙，到底會是誰。

但凡未得到，但凡是過去，總是最登對。

《約定》《至少還有你》

《大城小事》《明年今日》

《人來人往》《一絲不掛》…

寫出如此絢爛的情歌還不算什么，

林夕之絕，就像張亞東說的：

“他能寫出最貼合那個歌手的歌詞，

每一個歌手身上的個性和生命力，

都會被林夕量身定做的詞作強化?！?/p>

王菲的慵懶，被林夕寫成《催眠》，

楊千嬅的果敢，被林夕寫成《烈女》，

張國榮的驚艷，被林夕寫成《側臉》，

陳奕迅的深情，被林夕寫成《十年》…

╰4

林夕寫一首詞，

最快40分鐘，最慢一星期。

最讓他為難的歌手，是林憶蓮。

林夕常問她：“你到底要什么樣的？”

林憶蓮答：“我也不知道?！?/p>

所以，幾乎每次寫稿，林憶蓮看后，

都會退給林夕讓他反復再改，

直到改出她想要的那種感覺。

林夕笑言：“簡直是讓自信心崩潰的過程。”

有一次，林憶蓮找到林夕說：

“我想你寫出一種黃的感覺。”

林夕問：“是黃昏的那種黃嗎？”

林憶蓮笑：“有一點點，

但還沒到黃昏那種懶洋洋的程度?！?/p>

一來二去，從林憶蓮的身上，

林夕倒是學會了如何引導歌手。

也許全世界我也可以忘記

只是不愿意失去你的消息

你掌心的痣

我總記得在哪里

最讓林夕創作感到開心的，

自然是一代天后王菲。

林夕上節目時曾比喻：

“我與王菲好似無名分的夫妻。”

給王菲寫詞，完全可以自由發揮，

“好像不管我寫什么，

王菲都能用聲音很好地詮釋?！?/p>

有時，林夕發飆寫出一篇滿意的詞，

丟給王菲，王菲看了半天不懂，

問林夕什么意思，林夕說：

“不用管，現在你不懂，

等你過幾年經歷多了再看就懂了?！?/p>

于是，在王菲的詞作上，

林夕曾大量嘗試以現代詩手法創作，

這才有了那張夢幻的《寓言》。

林夕寫完《約定》后覺得匠氣太重，想改，

結果打電話給王菲，王菲哈哈一笑：

“不好意思，我已經錄完了?！?/p>

對林夕，王菲是百分百的信任。

明日天地只恐怕認不出自己

仍未忘跟你約定假如沒有死

就算你壯闊胸膛不敵天氣

兩鬢斑白都可認得你

林夕給張國榮寫詞時，

張國榮已經是巨星身份。

初次見面，還是張上門拜訪，

開著一輛敞篷的紅色BENZ跑車，

帥到林夕第一眼就差點吐血。

給張國榮寫了《妄想》《無需要太多》，

林夕自覺得并不滿意，

直到《追》獲得香港金像獎最佳電影主題曲，

記者問他：“你覺得哥哥唱得怎么樣？”

林夕只說了四個字：舉重若輕。

在林夕看來，你要很用力去做一件事，

但卻能讓別人覺得你沒有用力，

這是最難的，唱歌亦然。

害怕悲劇重演 我的命中命中

越美麗的東西我越不可碰

林夕此生最自豪的一件事，

就是幫張國榮寫了一首《我》。

那天，張國榮給他打電話：

“有沒有看過一出戲，叫《假鳳虛凰》。”

林夕說：“看過，怎么？”

張國榮說，“里面有句‘I am what I am’，

我想你拿它做第一句，你幫我寫歌。”

林夕說：“這樣啊，好，你等我！”

張國榮說：“你知不知道寫什么?。俊?/p>

林夕笑：“你想寫gay嘛，你想走出來！

知道你威風，行！像你一樣驕傲！”

我就是我，是顏色不一樣的煙火

天空海闊，要做最堅強的泡沫

后來，林夕還為張國榮寫下，

《陪你倒數》《夢死醉生》《玻璃之情》，

哥哥死后，林夕回顧詞作，萬分愧疚：

“遺憾的是，在最后五首歌的歌詞里，

我依然按以往路線在感情世界中唱游。

監制曾經提醒我，別寫太悲的東西，

我也沒有特別放在心上，

忽略了當時他心境上的需要。

寫下了那么多勾引聽眾眼淚的歌詞，

究竟對這個世界有什么意義？”

也正是從那之后，林夕心境有變，

他希望能夠以歌詞度人，

用自己的作品，開解人心。

從那天起我不辨別前后

從那天起我竟調亂左右

習慣都扭轉了呼吸都張不開口

你離開了 卻散落四周

幸而后來他遇到陳奕迅，

陳奕迅訴說深情的嗓音，

正好能詮釋林夕想要的那份體諒。

有一次，林夕想寫一首歌，

用來表現自殺，開解自殺的人，

立馬打電話給了陳奕迅：“我想寫關于自殺的詞，你愿意唱嗎？”

陳奕迅說：“你寫的我當然唱?！?/p>

這便有了那首經典的《黑擇明》。

后來，曾有人聽著這首歌，

度過了抑郁癥最艱難的時刻。

人又有幾多怕光

要急于往花瓣下被探望

未夠色便要腥

若有日你也開鏡

愿對白不要認你命

所有合作伙伴里，

林夕最寵愛的是楊千嬅，

連王菲都曾嫉妒地問：

“為什么你把最好的詞給了她？”

楊千嬅與林夕私交甚好，情同姐妹。

當初林夕寫完《再見二丁目》，

楊千嬅一唱，他便認定了對方。

后來，林夕寫了許多動情的“自傳詞”，

他說：“這十年來，我好像跟千嬅，

經歷了一段感情，我所有的親身經歷，

都寫給了千嬅，聽千嬅的唱片，

就像是在聽自己的經歷，似乎冥冥中，

我和千嬅是合二為一的?！?/p>

吻下來 豁出去

這吻別似覆水

再來也許要天上團聚

再回頭 你不許

如曾經不登對

你何以雙眼好像流淚

一個人就算讀再多的書，

都比不上最深刻的人生體悟。

當林夕把自己的情事寫到歌詞里，

拿給陳奕迅，陳奕迅會說：

“就算不懂說什么，我也會唱。”

可拿給楊千嬅，楊千嬅都懂，

因為多年來，兩人一路陪伴，

深知對方心里的瘡洞和堅韌。

楊千嬅知道林夕心里住著一個人，

那個人就是黃耀明。

╰5

幾乎每個“失戀”的人，

都能夠從林夕的歌詞里，

找到那個寫給自己的句子。

對于摯愛前任，你可以說：

“有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣?！?/p>

對于放不下的戀情，你可以說：

“閉起雙眼我最掛念誰，眼睛張開身邊竟是誰。”

對于低到塵埃的姿態，你可以說：

“當赤道留住雪花，眼淚融掉細沙，

你肯珍惜我嗎？”

對于暗戀某人的心境，你可以說：

“被你一貫的贊許，卻不配愛下去?！?/p>

對于心頭恨恨，你可以說：

“做只貓做只狗不做情人，

做只寵物至少可愛迷人。”

對于重逢的舊侶，你可以說：

“即使見面，成熟的表演，不如不見?！?/p>

………………

林夕寫了上千首情歌，字字扎心，

說來說去無非三個字：求不得。

金庸在《書劍恩仇錄》里講：

“慧極必傷，情深不壽?！?/p>

說一個人太聰明必定會損傷自己，

過于沉迷，一段感情就不會太久。

這八個字，于某種程度上，

正好對應了林夕對黃耀明的愛慕。

要說求不得，林夕最清楚何為求不得。

那年，林夕和黃耀明去日本看U2演唱會，

結束后，林夕約黃耀明在二丁目見面，

等了3個小時，黃耀明還沒來，

一直聽到路邊唱片店的音樂。

后來回房間，林夕寫下《再見二丁目》。

原來過得很快樂 只我一人未發覺

如能忘掉渴望 歲月長 衣裳薄

楊千嬅唱《再見》一曲，

林夕覺得正是自己心境，

于是偏愛，把最好的詞都給她唱。

有一段時間，林夕心情很煩躁，

很想找黃耀明傾訴，于是打電話過去，

可惜對方心不在焉，有點不耐煩。

林夕說：“我覺得我說不下去了?！?/p>

黃耀明說：“那不如去寫歌咯?！?/p>

于是他寫下《假如讓我說下去》。

我想哭 你可不可以暫時別要睡

陪著我 像最初相識我當時未怕累

有一次訪談，

主持人把林夕創作比作一個餅，

問：“這個餅你最喜歡的歌手，

他們都各自占了幾分之幾？”

說完王菲、楊千嬅等人后，

被問及黃耀明對“餅”的影響，

林夕頓了頓，說：“他是‘餅’的起源。”

當年叱咤殿堂至尊詞推舉，

十大詞人自選代表作。

林夕欽點《春光乍泄》去參賽，

人人皆驚異，因為無法代表林夕實力，

結果出來，春光果然未能爭光。

后來林若寧問林夕為什么選這首，

林夕只淡淡地說了一句：

“這是明哥久休復出之作，

有紀念價值嘛?！?/p>

無數次，林夕都沒有否認，

自己最好的歌詞，都因他而起。

《至少還有你》里面，那句：

“你掌心的痣，我總記得在哪里?！?/p>

只因黃耀明手心中有一顆痣，

何韻詩的《忘》里面，那句：

“黃是你的姓紅是你愛的，就當做常識?！?/p>

聽起來如世間最美的告白。

《綿綿》這首歌里，那句：

“從來未愛你，綿綿，可惜我愛懷念。”

全歌都在對“綿綿”柔情傾訴，

只因粵語中，“綿綿”就是“明明”。

《富士山下》里面，那句：

“忘掉我跟你恩怨，櫻花開了幾轉。

東京之旅一早比一世遙遠。”

心里念的，還是當年日本的事…

因為求而不得，

林夕也曾陷入極度悲傷，

險些在浴缸中“溺”掉自己。

那時，正是王菲和竇唯婚變，

竇唯說了許多令王菲痛苦的話，

可冷傲的王菲一句回應也沒有。

林夕看到失戀給人帶來的巨大痛苦，

最后提筆寫下一首《百年孤寂》：

“背影是真的，人是假的，沒什么執著，

一百年前，你不是你，我不是我。

悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果，

一百年后，沒有你，也沒有我?！?/b>

后來，林夕說了這樣一段話：

“其實喜歡一個人，就像喜歡富士山。

你可以看到它，但是不能搬走它。

你有什么方法可以移動一座富士山，

回答是，你自己走過去。

愛情也如此，逛過就已經足夠。”

他寫《富士山下》的目的也在于此，

在歷經了多少年的“求不得”之后，

林夕后來發現戀愛和佛理一樣，

面對貪嗔癡，最好的辦法，就是“不執著”，

如同他在《兄弟》里寫的：

“所謂解脫，是放下不執著，不去躲?！?/b>

如何應對“求不得”，林夕的答案是：

“愛若難以放進手里，何不將它放進心里?！?/b>

╰6

林夕的童年并不快樂，

他是父親第三個老婆的兒子，

父親當年患有躁郁癥，

在家里動不動發脾氣，

一回家就把東西往地上砸。

這多少令林夕變得敏感而細膩，

而寫詞于他，也變成了生命的出口。

曾有一段時間，他成為眾人感情專家，

許多人來找他傾訴內心苦痛，

可夜深人靜之時，環顧四周，

自己卻沒有一個人來撫慰。

最后，林夕哭著寫下了《七友》。

誰人曾照顧過我的感受

待我溫柔 吻過我傷口

能得到的安慰是失戀者得救后

很感激忠誠的狗

更有一段時間，

林夕患上焦慮癥，

整個人喉嚨莫名抽痛，

一對著電腦就無比痛苦。

最終，他靜下心來寫出一首《怯》。

旁人聽了，還以為是暗戀的情歌。

還有一次，他在看日劇《戀愛世紀》，

看到里面失戀的主角熬糊了一鍋紅豆，

不禁被劇中主角的心情給感染，心想：

“紅豆還沒熬好，就已分手，

這樣的孤獨真是深入骨髓…”

于是他提筆，寫下一句：

“還沒為你把紅豆，熬成纏綿的傷口?！?/p>

一曲《紅豆》，就這么誕生。

有時候 有時候

我會相信一切有盡頭

相聚離開都有時候

沒有什么會永垂不朽

可是我有時候

寧愿選擇留戀不放手

對于林夕而言，

寫歌詞不是生計，而是生命。

他愛古典家具、愛養金魚，

愛讀佛經，也愛打麻將，

最后這些日常，都一一入了詞，

一如李宗盛在《山丘》中希望的：

“一生涓滴意念，匯成了河?！?/b>

曾有一次上節目，主持人問：

“現在你寫的已經比以前少了，

有沒有想過要在這個時候離開，

留下一個優雅的轉身呢？”

林夕回答說：“你去問一個畫家，

要不要在畫了幾千幅畫之后，

留下一個優雅的轉身離開呢？

他不會的嘛，因為畫畫就是一切。

我不會為了什么優雅的離場而停筆，

那樣做實在是太傻了?！?/p>

寫了30多年歌詞的林夕，

留下了無數可供咀嚼的金句。

他的飛揚、他的波瀾、他的柔媚，

他的纏綿、他的憂郁、他的沉醉，

最終都化為鉆石般閃亮的句子。

多年來，林夕如大家口中所言“擺渡人”，

幫我們度過憂傷、喜悅、心碎、夢回，

幫大家拾心境，渡苦海，見彼岸。

他自己，卻在《七友》里悲傷地問：

“重生者走得的都走，誰人又為天使憂愁？”

只愿在千萬燈火之中，夕爺也能得到撫慰，

歲月雖長，衣裳雖薄，但求他并非不快樂。

?

作者丨度公子

文章來源于微信公號“一日一度”，ID：yryd115

-END-