小時候家住鎮上，一年最盼望的日子，就是春節之后，全家人會一起去縣城舅舅家住上兩三天。
我媽兄弟姐妹八個，一大家子將近三十口人。虧得舅舅家是自蓋的三層小樓，有十來間臥房。
饒是如此，有時仍要三個人擠一張床。一米五的被子，稍稍睡開點就要蓋不著，便緊緊擠在一起，暖和得直冒泡。
但漸漸地，我不再適應這樣的生活方式了。
01
我姥姥家跟奶奶家都在農村，家里慣例，每年寒暑假都要去兩家住上幾天。
但從上大學開始，我再也不會留宿，待到太陽落山，爸媽留下過夜，我一個人坐車回家。
原因很簡單，去城市里念書，染了一身的城市病，這其中一個重要病癥就是：
我每天都要洗澡。
那時候農村連廁所都是刨個土坑，上面蓋幾塊板子，拉上個簾子完事兒。蹲坑的時候要時刻警惕，聽見有腳步聲靠近，趕緊咳嗽幾聲，示意有人。
淋浴這種東西，不存在的。
對于我不留宿這種行徑，奶奶家和姥姥家表現出了截然不同的態度。
在奶奶家，每次我離開的時候，四周都籠罩著一股敢怒不敢言的氣氛。終于有一次，一個姑姑，在我轉身的瞬間，故意拔高了音量說：
哎呀，瞧不起我們這些窮地方啊……
我頭也沒回，揚長而去。
在姥姥家，每次要走的時候，總有親戚自告奮勇送我去車站，起先是騎摩托車，后來條件好了，大家開上小汽車，有時就直接把我送回家。
姥姥總是在門口目送我離開，囑咐我下次再來。
我知道在姥姥心里，我們來看她，人來了，心意就到了。你住上一晚，她自是歡喜，你走了，她也不介意，因為不久就會再來。
留不留宿不是檢驗親情的試金石，留宿并不代表感情深厚，不留宿也不代表感情就一定淡漠。
02
我大學畢業，在城市里買了房，成了家，日子一長，我的“城市文明病”愈發嚴重了。
我不僅不在別人家里留宿，也不愿意別人在我家里留宿。
因為不方便啊。
家里來了人，我就不能穿著睡衣橫沖直撞，不能上廁所不關門，不能四仰八叉躺在自己家的沙發上。
昨天早上，老公一表哥突然發來微信，說要來重慶玩。
老公詢問是否預定酒店之后，對方表示，有老有小，住家里才方便。
沒辦法，只能讓他們來家里住。
我登時心里就吊起一口氣。
?“親戚”這種物種，仗著血緣這一莫名其妙的關系，總是絲毫不在乎人與人之間的界限。
果然。
火車站離家太遠，老公本來沒打算去接。誰知表哥直接問道：
你幾點過來？
老公無奈，坐了兩個小時車去車站接，又坐兩個小時車回來。一來一回，半天就過去了。
我家書房和客廳是連著的，沒有隔斷。他們在客廳里大聲聊天，我在書房無法工作，只好抱著電腦跑到臥室關起了門。
誰知表侄女也跟著我進來。見我床頭有個玩偶，沒等我反應過來，三兩下就爬上了我的床，拿起玩偶就出去了。
然后我就聽見她大聲宣布：
這是嬸娘送給我的！
徒留我在風中凌亂。
第二天早上，我還在睡覺，老公起床去上廁所。
表侄女闖進我們臥室，聽見廁所有聲音，徑直過去打開了廁所的門。
老公坐在馬桶上，與表侄女面面相覷。
腦補一下他當時的心理斗爭大概是這樣：
繼續蹲？不太對。站起來？那更不對了。
我也不知道這個故事是如何收場的。
03
鄉鎮和城市，有兩套完全不同的價值體系。
在鄉鎮，能麻煩別人幫忙的事情，絕不花錢；在城市，能花錢解決的問題，絕不麻煩別人。
在鄉鎮，親情的成本要低很多，無論是金錢成本、時間成本，還是精力成本。
全家人聚到一起開三桌飯，自己買菜做飯，成本不過兩三百塊。
晚上麻將散場，總有人負責開車挨個送回家，因為繞城一圈送三四個人，不過半小時。
哪家有人生了病，白天四五個人輪流陪護，晚上下了班，紛紛趕到醫院，黑壓壓一屋子人。
可在城市呢？
祖孫三口人來玩三天，老公陪吃陪玩三天。
金錢成本自不用說，還請了一天半的事假，不僅要扣薪，落下的工作還要加班補起來。
即使是這樣，還可能因為招待不周遭人詬病。
在鄉鎮的生活觀念里，親戚來了，就是要住家里，住酒店，那太生分了。
來去當然要接送。不接送？那簡直沒道理。
游玩要全程陪護。不陪玩？那我到你這里來做什么？
如果做不到這些呢？我家有位親戚說得好。他有兩個女兒，一個在家，一個在城市。他形容在城市那個女兒：
不要說沒有親情了，簡直是沒有人性！
04
上周，我表嫂來重慶做手術。
我打電話問她是否需要來家里住，用不用我去醫院照顧。
她說不用，小手術，就住醫院附近的賓館，方便。
我囑咐她有事一定要聯系我。
她做完手術出了院，發了條微信告訴我回家了。
我知道她是體諒我。她知道我跑一趟醫院來回得四個小時，知道請假要扣錢，工作要加班補回來。
我更知道，下次我回縣里，她一樣會開車來車站接我。
不為什么，只因為來接我一趟，只需要十幾分鐘。
這世間所有的一切，早就明碼標好了價格。包括親情。
老一輩總是覺得，只要有血緣就有親情。只要有血緣，就可以按照他的標準來要求你，達不到標準，就可以肆意指責你。
這不是親情，這是綁架。
親情應該跟友情和愛情一樣，建立在尊重和理解的基礎之上。尊重他人的生活方式，體諒他人的難處，不要隨意擾亂別人的生活，是做人最起碼的教養。
也是親情得以存續的最低價格。
