照理說，第一爐香燃完了，故事也該結束了。但都沒有，故事讀完了，卻在心里留下了一點子寒冷的溫度，巴掌大的房間里留下了一爐香屑，也還殘存了些燃盡的那一爐香的氣味。
自從遇見喬琪，薇龍的眼淚似乎就從未停止過。第一次因著喬琪哭，是他在陰森森的天空下斬釘截鐵告訴薇龍：他沒辦法和她結婚的時候。
她倒是顛倒著角色地因著喬琪“寤寐思服，輾轉反側”。卻也正是由于這樣的寤寐思服，而在那樣朦朧的清晨，看到喬琪和睨兒在一起的身影。
當炙熱的真情，遇見喬琪的時候，仿佛全部都幻化成了浮影，饒是怎樣都抓不住，也都成了灰塵，或跌落在地上，或隨了那熊熊烈火七零八散地懸在半空中。
縱然最后她嫁給了喬琪，薇龍還是在萬家燈火通明，處處歡歌笑語的時候，就在喬琪的身邊，留下了眼淚，只是這次的眼淚，怕不單是因著喬琪，還因著她那破滅了的愛與希望。
愛怕深愛，怕你將自己低到塵埃
張愛玲遇見胡蘭成時，說：“見了他，我變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
誰陷入愛的泥沼的時候又不曾低到塵埃里呢？
愛上盧兆麟，薇龍多多少少對姑母多了些仇視，甚至這樣想她：“女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個樣子”！因為她的心里，正隱著對盧兆麟的愛呢。
愛上喬琪，她像個瘋子一樣難以自控地抽打著睨兒，顧不得自己的形象，也顧不得下人們的咂舌。因為她愛上了喬琪。
愛卻是怕深愛，更嚴格地說，是怕一個人深愛。
薇龍雖與盧兆麟情投意合，奈何薇龍仍要依靠姑母生活，盧兆麟終也逃不過姑母的魅惑。就這樣兩顆年輕的心各奔了東西，兩位年輕人的愛終被扼殺在了搖籃。
大凡即使再高傲的女人，心中還是會對“歸宿”二字有著特別的向往吧，有時候更像是所有女人的一種本能。
薇龍如此，張愛玲又何嘗不是？或許也正是這種“向往歸宿”的本能，讓女人在愛情的這條河流中，漂泊不定，任人擺布，像極了任由河水擺布的凋零的黃葉。
蒼天繞過誰
姑母可以說是名副其實的交際花了，富貴場上旋轉了一圈，本以為她是可以做愛情的主人，這世間所有的情感，她都能把玩地老到且不失優雅。
可就是這樣一個女人，還是會因為喬琪的不癡迷而氣憤，因為盧兆麟的一點子好臉色就喜笑顏開。說到底，也不過即使這樣一個魅力十足的女人，也不過是“情感”這東西的玩物罷了。
薇龍笑姑母因為盧兆麟的好臉色就歡喜，她又何嘗不是因為盧兆麟給了別人好臉色而愁苦呢？歸根結底，姑母，薇龍，或者說張愛玲，不過都是“情感”這東西的玩物罷了。
因著什么呢？不過是都愛過罷了。如果不曾愛過，這些聰穎的女人又怎么會讓自己身處在情感的是非之地，不知不覺失去理智，且不惜低到塵埃。
未看到結尾時，我以為張愛玲至少會讓薇龍和喬琪離婚吧，但沒有。她只是坐在喬琪的旁邊哭了，并且自嘲和那些街頭拉客的女人并無二樣。這樣的一個結尾，反倒讓我的心里無端更生出一些凄涼。
總以為結尾或者圓滿，或者悲愴，圓滿的讓人欣慰，悲愴的讓人痛徹心扉，無論圓滿還是悲愴，至少，最后的那一刻是痛快的。笑，能笑得開懷，哭，也能哭得酣暢。
但張愛玲就是這樣靜默地為《第一爐香》做了個了結，平白讓人心里蒙上了一層灰沉沉的現實。她不讓自己的文字使人哭，偏讓你哀嘆，一聲接一聲地，永沒有止境地。
本文已在版權印備案，如需轉載請訪問版權印82707539
