因你愛火葬場，
我就造了一個心中的火葬場——
因之你，黑暗者，火葬場的獵人，
就可以跳你那永恒之舞。
——Bengali hymn
偏見總來自無知。在對印度教有較為系統(tǒng)的了解之前，僅憑著其四大種姓隔離的制度給印度社會帶來的割裂，是很難讓我對其生出尊敬之情的。但心底也相信，一個寄生于偉大形而上學(xué)的宗教當(dāng)然有其存在的價值。基于這份信念和好奇，我開始了對《人的宗教》一書的閱讀，并記錄下對印度教哲學(xué)的粗淺觀感。
似乎一切都是起源于一個基本的問題：“我要什么？”這或者也是所有偉大宗教都致力于解決的基本問題之一。對此，印度教的回答是：“你要什么就有什么。”乍一看似乎很有指望，但事實上是把問題拋回給了提問者自身，的確，在印度教的人生觀中，即使不是今生，那就是來世，你什么都可以擁有，但你究竟要什么呢？最初的需求也許是享樂，這是人類厭惡痛苦感的天然反應(yīng)。但漸漸的人們會厭倦享樂，于是轉(zhuǎn)向了成就感，如權(quán)力的掌控、征服的欲望等。對此，印度教的態(tài)度是鼓勵的，只要在基本的道德規(guī)范之上，人們?yōu)闈M足自身的欲望而追逐這些是完全合情合理的，人們應(yīng)當(dāng)盡量去追求，且印度教還指導(dǎo)人們?nèi)绾螖U大這種快樂。可問題在于，財富、名譽和權(quán)力是排他性的，持續(xù)不斷的競爭又使之很不穩(wěn)定；追求成功的欲望也是永遠(yuǎn)無法滿足的，且這種成功集中在自我的意義上，過于渺小，無法讓人保持永久的熱情；更重要的，這一切都將轉(zhuǎn)瞬即逝。因此，這些無法提供永恒的滿足，或者說不會是人的終極追求，終將會因厭倦而被拋棄，前面還有目標(biāo)。印度教認(rèn)為，人們終將會認(rèn)識到這一點，不在今世，便是來生。
印度教致力于引導(dǎo)人們尋求終極的、永恒的目標(biāo)。到了某個時候，人們會問，難道就只是如此嗎？這便是印度教等待的時點，它為人們安置在“欲望之路”之后的是一條“棄絕之路”。這里的“棄絕者”并不是因自我失敗而走向的“棄絕”的人，那本質(zhì)上逃避，而是指通過了欲望之路后仍發(fā)現(xiàn)自己在追求更多的人，他們才是真正的悲觀主義者，因為他們已經(jīng)看不到有什么值得自己去追求的東西，他們不再相信有限的，轉(zhuǎn)而相信無限的。生命還有其他的可能性。那么，我們真正想要的是什么？印度教的答案是無止境的存在、知道和妙樂。
無限存在、無限知覺與無限妙樂，如何得到這些呢？答案是，我們已經(jīng)擁有了。隱藏在人的自我之下的是永恒存在、永不枯竭且在意識與妙樂上無所限制的真我，或曰“梵我”。我們感受不到是因為它被幾乎無法穿越的表面自我所遮蔽。引用印度教的語言，我們就像是失憶的國王衣衫襤褸的走在自己的國土上，不知道自己是誰，更不知道自己擁有什么。于是，在對終極目標(biāo)的道路上，我們需要某種方式來超越藩籬、釋放梵我，此時的人的精神將與梵天（即“神”）合而為一，并依之生活，這時印度教所有精神修煉所要達(dá)到的唯一目標(biāo)。為此，印度教提出了四條道路作為走向神的途徑，知的瑜伽、愛的瑜伽、業(yè)的瑜伽和修的瑜伽。這是印度教智慧的地方，為了讓不同資質(zhì)和秉性的人都有通向神的機會，他們提供了如上四種方式，讓人們自己選擇如何走向神。無論哪一種方式，人們必須拋棄其間摻雜的自己的私心，以最純粹的追求達(dá)到與神的結(jié)合這一唯一目的。
這里又衍生出了新的問題，人是不同的。對此，印度教的做法是將人分為四個群體，于是最為人詬病的種姓制度出現(xiàn)了。第一等級是見者，是文明在知識和精神上的領(lǐng)袖，即婆羅門；第二等級是行政人員，具有組織和計劃的才能，即剎帝利；第三等級制造者，善于制作生命所賴的物質(zhì)成品，即吠舍；第四等級是跟隨者，只具有服從指揮、從事簡單重復(fù)勞動的能力，即首陀羅。理論上講，種姓之間是無公平可言且嚴(yán)格隔離，但種姓之內(nèi)是有平等的。并且，即便是首陀羅，只要能為了神而揚棄世界，便可被認(rèn)為是不屬于任何社會階層，受到婆羅門的尊敬。同時，首陀羅被認(rèn)為永遠(yuǎn)不會犯錯，如同小孩一般不被寄予太高期望，因此同樣的錯誤對吠舍的懲罰將雙倍于首陀羅，依次類推。將種姓之間的劃分為如此不平等的初衷在于在為各自提供的服務(wù)作出適當(dāng)?shù)难a償，婆羅門需要為人類的知識和精神引領(lǐng)方向，剎帝利則需要管理社會、維持秩序，吠舍需要通過自己的技巧為社會提供物質(zhì)供應(yīng)，首陀羅則只需要跟從指揮刻苦勞動即可。印度教對此的解釋是，不管我們喜不喜歡，在對社會作出貢獻(xiàn)和發(fā)展?jié)撃苌希说拇_是有區(qū)別的。即便這有道理，但其基于的前提幾乎是一個必定失敗的假設(shè)：每個階層都會嚴(yán)守自己的職責(zé)范圍，且他們的能力和智慧是可以傳承下去的。于是，從婆羅門不滿足于其精神地位開始掌握社會權(quán)力開始，這種制度的腐化就已經(jīng)是必然的了。
關(guān)于我們的世界，印度教是這樣描述的：首先它是一個介于天堂和地域之間的中間世界，其存在的意義在于讓梵我（靈魂）得益磨練，以便最終實現(xiàn)與神的結(jié)合，因而在其上建立天堂的任何實驗都注定是失敗的。其次它是充滿業(yè)報的道德世界，這種因果關(guān)系永不休止，在時間上無限循環(huán)，滿足靈魂的各種需求，直至其實現(xiàn)真正的解脫。然后這是一個幻象（maya）的世界，神是唯一的根本存在，自然世界是依托于神才存在的，因而多樣性、物質(zhì)性以及二元性都只是暫時的存在，卻被我們當(dāng)作終極存在去認(rèn)知。最后這世界是一個神的游戲（lila），神用種種設(shè)置讓人的靈魂被蒙蔽、被發(fā)現(xiàn)乃至被覺醒，游戲就是其自身的目的和報酬，永不停息的上演。
說到神本身，想要用具有局限性的文字和概念去描述他，只有一種結(jié)果，在其之前，一切話語都消退了。我們只要知道，神是超越一切的根本存在，她在不同的環(huán)境下會以不同的形象為眾人所認(rèn)知，但本質(zhì)上都是導(dǎo)引人通過對其的追求，發(fā)現(xiàn)梵我的存在，而達(dá)到生命的終極滿足。這種觀念發(fā)展開來引出一個偉大的結(jié)論，神在各種宗教都是貫通融合的，即有時化身耶穌，有時則化身穆罕默德。各種不同宗教只是攀登向生命之頂峰的不同途徑而已。
最后回到開頭引用的詩歌，這是獻(xiàn)給印度教中濕婆神，作為神的眾多形象之一，司職毀滅，經(jīng)常出現(xiàn)在火葬場。看起來令人畏懼，但他毀滅的是有限之物，目的是要給無限之物讓出路來。因為一日不打破對有限之物的執(zhí)迷，就無法撥開遮蔽著梵我的迷霧，也就永遠(yuǎn)無法與神合而為一，得到生命所希冀的終極滿足。
所以看來，印度教的觀念里，這世界終究是仁慈的。
