文/張大倩
夏天的燥熱尚未退去，家屬樓前的廣玉蘭依然蒼翠挺立，時靜雅已經開始忙著給云清收拾去學校的行李了。她特意在網上給女兒訂購了一個粉色拉桿旅行箱，這兩天就到貨了。這還不夠，黑色真皮背包一個，方便騎車時背；手提包兩個，一大一小，大的平時去上課時可以提著，裝書、手機，小的可以裝錢包、手機、女生必備日用品等。時靜雅常年跟隨丈夫生活在大學校園，所以女孩子們喜歡什么，當下校園里最流行什么，她很清楚。
云清看著大大小小的包犯了愁，心想：老媽這是要把四年的生活用品都置辦齊全??！按照這個思路走下去，結果可想而知。盡管Z大的通知書上明確強調，學校統一發放被褥，時靜雅還是讓女兒帶去了一個被罩，兩個床單，一對枕頭套，她的理由是，萬一學校發的只有被子和褥子呢！
云清拗不過，也不好爭辯，只好乖順地塞進行李箱。這樣，連帶衣服、洗簌用品等，收拾了滿滿一大箱子，黑色背包里也塞滿了各種各樣的小物件，比如柳楓在她17歲生日時送給她的珊瑚手串等，都是云清覺得需要帶在身邊的。再有，云清想要帶走的就是兩本書——《林清玄散文集》和《張曉風經典散文集》，這是她喜歡的，看過后沒來得及跟父親探討一番的兩本書。她想重新看一看。
她猶豫著，終于踏進了父親的書房，用手撫摸著書架上的每一本書，仿佛都有熟悉的感覺浸潤心頭。以往的日子，這個房間該是兩個人吧，該不會這么寂靜吧，這些書該不會感到孤獨吧。云清這么想著，已經找到了那兩本散文集，隨手一翻，一枚書簽夾在中間，打開一看，正是林清玄的散文名篇《和時間賽跑》：“所有時間里的事物，都永遠不會回來了。你的昨天過去了，它就永遠變成昨天，你再也不能回到昨天了。”云清已經看不清楚接下來的句子是什么了，只能觸摸到書頁上的一片涼。
“云清，快來，幫我按著，箱子太鼓，不好拉上。”時靜雅在客廳里喊。她忙用手臂擦擦眼淚，發現仍有痕跡，就只能蹲下來用裙擺再擦一擦，擔心媽媽跟著難過，此刻也顧不上那么多了。“這兩本書也要帶嗎？箱子裝不下了，只能放在背包里了。”時靜雅邊拉拉鏈，邊望著云清說。云清點點頭，急忙上前按著快要撐的變形的箱子，她怕自己一說話，媽媽就能聽出端倪。
臨出發的那天早上，云清接到一個陌生來電：“穆云清嗎？我是……牛耕生，你怎么去學校?。课易疖嚾?，要不咱們一塊兒吧！”云清對這個聲音不熟悉，但是牛耕生這個當初令她笑噴了的土氣名字她是印象深刻的。她想了想，覺得火車上有個伴兒也好，就爽快地同意了，并約定火車站見。他們所在的城市與Z大所在的省會城市相鄰，坐火車一個小時左右到達，而且途徑兩城的列車很多，無需提前網上訂票，但乘坐兩城之間的長途客車，卻要晃蕩兩三個小時才到，因此大家都不約而同地選擇坐火車。
時靜雅本來打算送云清去學校的，但被云清拒絕了，因為云清覺得自己已經長大了，而且學校離家的確不遠，自己又是在大學校園里長大的，什么場面沒見過。于是，你會在樓梯間看到母女倆吃力地拖著箱子，背著背包，手里提著裝水、食物的塑料袋一步一步地往下挪動的場景。這幢樓已經歷經三十多個春秋了，只有五層，沒有電梯，在學校里算是年齡較大的古建筑了。費了九牛二虎之力，累得滿頭大汗，總算把行李運到了家屬院門口，時靜雅喘著氣說：“云清，東西挺多的，還是我送你去學校吧！”云清一邊張望著出租車，一邊說：“媽，不用擔心，我行的，而且還有一個同學一塊去呢！你放心吧！”聽云清這么說，時靜雅沒再堅持。
當出租車漸漸地遠去，云清坐在后座上不敢回頭，她害怕看到媽媽一個人孤單的身影。這算是云清平生第一次真正的離家吧！這與以往跟著爸爸去國外旅行大有不同，雖然從現實距離上看，前者近多了；但從心理距離上來說，卻是遙不可及的。
究竟是之前見過一次面，云清剛下出租車就看到牛耕生在售票廳前面向自己揮手?！八暷敲磪柡?，還能在火車站熙熙攘攘的人群中一眼把自己挑出來，難為他了?！痹魄灏迪搿?/p>
牛耕生看云清帶的行李很多，急忙跑過來幫忙。他倒是輕裝上陣，除了一個登山包，其余什么也沒帶，把云清驚得張大了嘴巴。相比之下，自己弄得好像是搬家似的，感覺有些難為情。于是，急忙找話題分散他的注意力：“你等了很久了吧？”“沒有，我也剛到?！彼舆^沉重的箱子，打量著云清說。
云清今天穿的簡約利索，白色T恤加牛仔背帶褲，依舊是帆布鞋，只是顏色是藍的，看起來充滿青春活力。牛耕生邊拉著箱子往前走，邊回頭看著云清說：“你一會兒先在大廳旁邊的陰涼處等著我，我去買票。哦，對了，你身份證給我?！痹魄逖劾镩W過一絲的遲疑，倒不是怕牛耕生拿著自己的身份證來個人間蒸發，而是——“唉！身份證上的照片不忍細看，活生生把一個大美女照成了個村姑?！痹魄逶诎锓伊艘魂嚕€是糾結著把它遞給了牛耕生。還好，這家伙看都沒看一眼就飛快地跑去買票了，可誰知道他排隊等候買票的時候會不會無聊地研究一番呢，這……不好說。
火車上，云清和牛耕生并排坐著，一時無語。對面坐著兩個學生模樣的少女，戴著耳機在手機上看視頻，不時發出一陣憨笑。云清看著車窗外飛快倒退的樹影、田野，有一種空曠的迷失感彌漫在心頭。
她瞬間拉住了車窗的簾幕，轉過頭對牛耕生說：“陽光真刺眼！呃……你怎么會有我的電話號碼的？”他扶了扶眼鏡，一本正經地說：“是楊柳楓打電話給我非讓我和你一塊來的?！闭f完他就沉默了。不用想也知道，楊柳楓肯定是向班長要了這個奇葩的電話號碼，然后教唆他打電話約她一塊兒去學校的。過了一會兒，牛耕生突然緊張地看著云清說：“我剛才的意思不是不愿和你一塊來，而是……”他后面嘟噥的什么云清是一句也沒聽清楚，但看他緊張到語無倫次的樣子，她又一次啞然失笑。
火車站設有新生接待點，學校有專門的大巴車接送，所以接下來的行程就輕松多了。進校、辦理入學手續和住宿手續，參觀校園，結識新的朋友，一切沒有什么不同。時空里的事物究竟在哪個時間節點上開始發生變化，我們的預感往往顯得那么蒼白無力，幾十年后，回首往事，其實我們明明可以從生活的片段里尋覓出一些蛛絲馬跡，只是當時我們太年輕，我們太浮躁，習慣了仰著頭闊步向前，而從不低頭看看腳下的路通往何方。?
