有生之年,去一次西藏;如果去不了西藏,那就一定要去一次川西。
有生之年,一個(gè)人去一次西藏;如果去不了西藏,那就一定要一個(gè)人去一次川西。
在川西這片土地上,人們記得住名字的大多是九寨溝、稻城亞丁。世人多知金牛蜀道,而不諳茶馬古道,枯藤漫黃沙,群馬腳印深深淺淺,踏出的步履酌酌卻繞一地茗香。讀者朋友們可愿跟隨君君,品一品人文川西,探一探這川西壩子的手藝(人)~
兒時(shí)聽老一輩人擺龍門陣,講得最多的就是鄉(xiāng)間那些手藝人。他們憑一技之長(zhǎng)在城鄉(xiāng)間賺取生活費(fèi),他們的故事形形色色,有滋有味,有的上得了臺(tái)面的,有的上不了臺(tái)面,其間的酸甜苦辣,沒有經(jīng)歷過的人是很難體會(huì)的。我懂事的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn),在我鄉(xiāng)下的親戚中就有很多這樣的手藝人,大家稱他們?yōu)榻橙耍缒窘场㈣F匠、泥水匠、篾匠、石匠、剃頭匠,干的時(shí)間長(zhǎng)了,好多人把名字都省略了,加一個(gè)姓就變成了張木匠、李鐵匠。這是一群生活在社會(huì)底層的人,他們的手藝成就了他們的人生,也演繹出一幕幕人間的悲喜劇。
在那部流傳甚廣的微電影《致匠心》里,李宗盛說“世界再嘈雜,匠人的內(nèi)心絕對(duì)是安靜、安定的”。只有心念純粹的人,才能耐得住現(xiàn)世的繁華與浮躁。
在川西,這些手藝人的故事不僅演繹了川西社會(huì)的發(fā)展史,更成了保留川西方言和川西民風(fēng)民俗的載體。
隨著時(shí)間的推移和社會(huì)的發(fā)展,這些匠人們和他們的手藝已經(jīng)逐漸走向消亡,許多手藝已經(jīng)失傳或正在失傳。隨著國(guó)家對(duì)各地非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和搶救,許多手藝人的軼聞趣事又開始在非遺保護(hù)和搶救中漸次顯現(xiàn)。
到底什么是真正的“工匠精神”,如何才能成為一個(gè)真正的匠人?每個(gè)人眼中都有不一樣的世界,對(duì)匠的理解與認(rèn)知也不一樣。
能稱之為“匠”,必定要具備某種熟練的“技術(shù)”或“技能”,而“技”就是指一種才能;所以能擁有某種“才能”并達(dá)到純熟的境地,就可稱為匠人。
廣義上,匠人,就是工藝家。但現(xiàn)在科技改變了我們的生活,有一技之長(zhǎng)的人、動(dòng)手的人,都叫匠人。時(shí)代在變,行業(yè)領(lǐng)域在擴(kuò)大,在今天,匠的指代已經(jīng)很寬泛了。而匠心的范圍就更大,我們就容易被搞糊涂。
今天給大家講一個(gè)川西手藝人的故事:
刀兒匠王蠻子
舊時(shí)刀兒匠又叫殺豬匠,就是殺豬賣肉的。殺豬賣肉之所以被稱為匠人,那是因?yàn)橛惺炙嚕炙嚲驮谒前训渡稀?/b>
兒時(shí)看殺年豬,就像看燈影戲一樣熱鬧。天壩頭擺上一個(gè)大黃桶,那是燙豬用的,旁邊放了一根一頭高一頭矮、渾身被血水和油水浸透了的寬板凳,那是殺豬用的。四五個(gè)精壯的漢子在刀兒匠的招呼下,一聲吆喝就將肥豬掀翻抬上板凳,任憑肥豬兒咋個(gè)掙扎,刀兒匠口咬尖刀,惡狠狠地將豬頭扳伸,取下尖刀,對(duì)準(zhǔn)那要害部位就捅了進(jìn)去,抽刀出來,卟的一聲,一股鮮血便噴射而出。不一會(huì)兒,那豬便一命嗚呼。
刀兒匠的手藝就在那一刀點(diǎn)穴之中。
有手藝不過關(guān)的,殺了豬,放了血,那豬跳起來就開跑,被稱為“殺跑跑豬”,雖然最后也難逃一死,但主人家總覺得不吉利,以后請(qǐng)他殺豬的人就少了。
老灌縣的上元場(chǎng)就有個(gè)姓王的刀兒匠,四十多歲年紀(jì),人長(zhǎng)得壯實(shí)憨厚,滿臉贅肉,整天油浸浸的,小名“王蠻子”。“王蠻子”斗大的字不識(shí)兩籮筐,殺豬賣肉很有一手,殺豬是一刀斃命,從不失手;割肉時(shí)下刀快,割得準(zhǔn),你只要指著豬肉部位說割兩斤半,王刀兒匠便手起刀落,把肉往秤鉤上一掛:兩斤半!一刀一個(gè)準(zhǔn),你看那秤,旺翹翹的,哄得你喜笑言開。
其實(shí)你看那些賣肉的秤,系秤砣的繩子長(zhǎng)得幾乎著地了,秤軟了,即便溜砣了,也是秤砣著地,不會(huì)滑出秤桿。放手時(shí),手指頭輕輕一掂,秤就旺翹翹的,還沒等你反應(yīng)過來就收秤了。有計(jì)較的,刀兒匠便故伎重演,送上一塊帶頭,讓你無話可說。
“王蠻子”刀快,算術(shù)卻不行,遇到整數(shù)還好,如果遇到七角五一斤,乘三斤八兩,“王蠻子”就瓜了。不過他也有辦法,估按著往整數(shù)算,往往是朝多的報(bào)價(jià)。你若還在扳著指頭算價(jià)錢,他會(huì)立馬給你添上一小塊帶頭,用一根棕葉子麻利地給你栓好,遞給你,擾亂你的心算。可遇上我外婆,“王蠻子”就徹底繳械了。我外婆心算好,眼睛毒,無論“王蠻子”耍點(diǎn)啥子小花樣,外婆一眼就給發(fā)現(xiàn)了。每逢這個(gè)時(shí)候,“王蠻子”就磕頭作揖求饒:“王幺奶奶咦,你饒了我嘛。”以后只要是我外婆買肉,刀兒匠“王蠻子”就小心伺候,肉秤得旺翹翹的,不敢怠慢。
舊時(shí)刀兒匠這個(gè)職業(yè)不被人看好,故從業(yè)者多為貧苦人家子弟。“王蠻子”家就是窮得叮當(dāng)響,他四十多歲了才娶上老婆,生了個(gè)兒子跟他一樣虎頭虎腦的。用他的話說,又是一個(gè)小刀兒匠。后來覺得歲數(shù)大了,殺不動(dòng)豬了,就讓他兒子頂了班。想不到的是,三年困難時(shí)期,刀兒匠這個(gè)職業(yè)一下子俏了,小刀兒匠不僅娶了一個(gè)漂亮的老婆,生了兒子,還把鄉(xiāng)頭的草棚掀了,修了三間新房子。“王蠻子”樂壞了,抱著孫子樂呵呵地說:“你娃以后還是當(dāng)?shù)秲航彻 ?/p>
畢竟不是人人都可以做工匠。想要做好一個(gè)匠人,必須沉下心,安靜下來,犧牲個(gè)人娛樂,不受外間的干擾和誘惑印象。要用專制的態(tài)度來對(duì)待物件、技術(shù),事事追求完美、精益求精。這輩子就奔著一個(gè)目標(biāo)去,做一件事。想要做一個(gè)好的匠人,還得看人品,得有藝術(shù)修養(yǎng),窮其一生去追求,因?yàn)樗嚐o止境。一個(gè)好的工匠,其實(shí)就是一個(gè)藝術(shù)家。
希望我們能從他們的觀點(diǎn)中,去認(rèn)識(shí)匠、懂得匠,尊重匠,縮小與世界的差距,找回我們?nèi)笔У墓そ尘瘛?/b>
推薦閱讀
《川西手藝人》
內(nèi)容簡(jiǎn)介:
一部中國(guó)民間手藝人的傳奇縮影:木匠、石匠、泥水匠、鐵匠、篾匠、打更匠……
在四川西部的農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn),曾活躍著一批這樣的能人,他們或游走于鄉(xiāng)間,或設(shè)攤于街道,他們以一技之長(zhǎng)賺取生活,演出了一幕幕的人間悲喜劇,他們的手藝成就了他們的人生。
本書以手藝人為載體,通過人物和故事將川西的民情風(fēng)俗展現(xiàn)給讀者。在城市化步伐越來越快的今天,帶領(lǐng)讀者重新體味那些離我們漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土人情、民風(fēng)民俗,追憶那些回不去的歲月與鄉(xiāng)愁。
作者介紹:
何民,四川成都都江堰市人,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。先后有小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)、戲劇、散文、文學(xué)評(píng)論等作品散見于《四川文學(xué)》《青年作家》《星星詩刊》《散文百家》《大眾文藝》《龍門陣》《草地》《中國(guó)青年報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊,有作品收入各種選本,多次獲各種文學(xué)獎(jiǎng)。近年專注于民俗散文和歷史文化散文寫作,著有散文集《都江堰地名龍門陣》。