[鄭重聲明：本文原創首發，文責自負。]
前言：寫于2010年秋，深埋于舊電腦文檔角落。并非根據現實遭遇，如有熟人，切勿對號入座。
到現在他還記得母親下葬那天是怎樣一個情形，那印象的深刻，比母親的模樣還來得透徹。也就是說，他早已不記得母親的模樣，但這悲哀卻不能讓他從失去母親的悲哀中轉移視線。
那天卻是天晴。
他還記得那天終于有機會在姐姐的懷里痛哭一場。晴天里，姐姐胸前的衣服濕了又干，他將所有的眼淚都送給了那天。
而姐姐也將所有的機會也送給了那天。父親將與母親所有相關的事物都清理出來，留下了兩個人一張照片，其余的都被風吹著殘片送往了未知的方向。他與父親一同離開了這座城市，姐姐依舊住在曾經的隔壁。
說是姐姐，不過是因為年齡的差距罷了，稱呼只不過是人辨別一個人是否是他。而姐姐在他的辨別中，是大他五歲的鄰家姑娘，而且是從小便認識的鄰家姑娘。在長大的過程中，他總是喜歡多看他幾眼，自然，誰也知道這原因是什么。多年的注視，使得他在今后的日子中，總是在眼前浮現一些身影，令他躊躇到放棄。
車離開沒有揚起灰塵，只有姐姐在藍色的尾氣中咳嗽，捂著嘴，伸出另一只手告別——他始終不知道當時姐姐的心情是什么，但他看見了，在他還能看清她的表情時，姐姐便轉過身，走過低矮的塑料布雨棚下，消失在拐角。
當時是遺憾，還是麻木呢？
連他也不記得了，但是，他還是很懷念在離開之前的日子，原因依舊易猜。
離開的那天，天終于失去了晴，大概這便是他與父親當初的愿望吧，讓母親遲一些走，但即使是天這么說，母親還是沒有答應，這大概便是人去不與天為齊吧。
雨在車的后方漸漸遷移，覆蓋了整個城市，他和父親離開了。
接著他在新的地方適應下來，即使當初有多舍不得，但只要活著，就要活下去。
結識新的一切，讓他們她們它們變成真實的回憶和歷史，這就是生命的意義。他繼續生活著，和孤獨卻又忙在人海中的父親一同生活著，兩個孤獨的人，就是新的家。
他漸漸地成長，化作眉眼尖利的少年，在失去熟悉的地方，露出排斥一切的模樣。
而與此同時，他仍在懷念一些時光，但距離讓他無法實踐。他在遇見每一個相似的人時，露出驚訝的表情，接著覆上一層失落。
父親早已不擔任唱白臉的角色——因為紅臉長眠于壇中——他只負責給兒子錢，剩下的便是奔波。當初來到新地方的男人早已用成熟抵抗著過去，舊照片飄落在床底，不再被人撿起。而他是唯一不完全活在新世界中的，摻雜著舊歌的兒子。
他總是覺得自己能與姐姐見面，所以他一直夢見她。很多年前的模樣，不斷翻新的劇情。
“姐姐……”
這是他醒來后始終呢喃著的，也是多年的夢實現后，最后一次呼喚。
“看來你還記得我啊。”她看著他，微笑。聲音依舊不變，如人一般。
他驚愕地看著坐在沙發上的姐姐，什么也說不出來。舊時的故事，多年的思緒一并擠壓過來。那么多的夢，他無法清算一切，腦中一時回蕩著演唱者不明的，她曾經輕聲唱過的歌：
舊事那么多 沙漏遺為沙漠
你的風吹不走我的疑惑
我在故事里一個人訴說
你是歸來的聽眾
今生這么久 滄海化作蜃樓
只不過是靜靜等候
我在回憶中一個人走
到了終點 桑田變結果 你曾來過
姐姐笑的模樣與記憶中沒有多少差距，只是多了一些歲月，他仔細地看她，半晌才記得脫鞋進屋，即使是在脫鞋時，眼睛也沒有移開過。
他遲疑著在姐姐身旁坐下，隔著三個拳頭的距離。大概是熟悉已經陌生了很久，他竟微微地害羞——轉念一想他明白過來，自己早已明白自己在想些什么。
“你怎么……”
“兒子，回來了？”
父親與他一同開口了，這時他才發現父親竟在家。
“對了，你們應該認識的，我就不多介紹了。”父親疲勞地笑了笑，“這位阿姨就是以后照顧你的人。”
他驚訝地差些將笑明顯化，但父親接著說道：
“她就是你的后媽。”
夜間是他最為混亂的時候。似乎自從離開了舊的定所后，他總在夜里郁郁不樂，思緒萬千。也許是肉身離了，心卻仍舊在原地罷，他一直認為離開意味著失去，而實際失去迫使著一切都必須換為新的。
但縱然如此，他也沒有掙脫一切返回到起點，應是他本就被起點所糾纏，回去只不過繞得更深。
更現實一點的是，他沒有回去的能力。
而今夜他在其中一個過去重現時痛苦不堪，分明是他最想見到的，在腦海中，他不知思索過多少種重逢的形式，將自己放入公式之中。但實踐推翻了一切，因為物是人非才是定式。
姐姐真的來到他身邊，卻站在了一個別樣的親密之上，他大概了解她，至少本性不變。她會好好照顧他，形式如過去一般，但她并不和他想的一樣。令他最痛苦的是，她之所以出現在這里，說明她過去什么也未想過——至少，還是那句，他想的，她從來沒想過。
當時他點了個頭便鉆入了屋內，背靠著門上了鎖，卻不想依著門坐下，只將書包丟在那里，直接地鉆入了一個更小的空間里。被子外是閉鎖的房間，一層又一層地從心理上隔離了外界。門外父親尷尬地在解釋：“不要在意，他從很早前就這樣了，而且他記得你。”
不知那時她作何表情。
之后他便躲著姐姐——他大概會永遠將她當做姐姐。這種落差將他折磨得不成樣子，他唯一的牽掛已經從上方摔落，而他卻沒法離開現實。死雖然可行，但他怕死大于生。
但同時，他也害怕活著。
姐姐問他吃不吃飯。
姐姐伸手摸他的頭。
那些努力不是代表他心中的愿望，而是在傳達一個現實：她要代替已逝去的人，同時抹殺掉過去的身份。
早已不是姐姐了，時間就這么走下去。
姐姐已經消失半年，印象中的人早已面目全非。
半年間他將一切都忘得干凈——實際是拒絕得干凈——甚至開始以正常的表情開口對她說話，但心中的感覺是，他明白多么煽情。
他依舊迷戀著，但他也不知在想念誰。
某天他意外地在床底找到一張照片，灰積得人物模糊到數不清人數。他也不想記得有誰，只是想了想笑著的角色，轉手便毫不猶豫地抽刀插在了上面，手再挑動，灰與紙片一同落地。
旋即他數了數放在床底盒中的錢，已經夠數目了。他在計劃的開始之時，并沒有想象錢的用處，而當他將當初一同來到這座城市的三分之一毀滅后，他殘酷地咧嘴一笑。
他打算進一步毀滅一切。
他將殘酷藏在了笑的身后，失去了明顯意味的笑容顯得他像極了過去的孩子，聽著舊歌的，心有所想，心中一片寧靜的少年。那時他不知心中那份顫動究竟是什么，以為只是將那首歌所打動。
他記得歌該怎么開頭。
在滿腦回憶的秋末，他望了望手中的刀——一度他曾打算毀滅看著世界的自己，但現在的計劃是，改變這個世界。
他微笑地望著她——父親不在家。
她并未覺得有任何不妥，同樣微笑著——這笑容一下回到了許多年前，那時她是姐姐。
她問：“什么事啊？”
微笑的問題。他或許知道，或許不知道——她會答應他的一切理性要求。
他笑了幾秒后，沒有持續下去。他打算讓一切消失的決心突然一下被懷念所覆蓋，他腦中一時全是那年的夏天，本該陰霾的葬禮上晴空萬里，他失魂地在姐姐的懷里痛哭。
懷念起過去的他，心中突然充滿了一個念頭，他想回去，即使時間無法穿越。至少，他想要改變時空。
他伸向衣袋的手又去了出來，他手中沒有握著那把刀，而是握著一線希望，這是也可以說是奢望。
他握住她的手，一下子竟心悸了，怔了一會他以半邊過去半邊現實的表情說道：
“我想……讓你陪我去……”
他將所有的錢帶在身上，小心翼翼地走著，身旁是挎著包的姐姐——對，他又認為是姐姐了。
她仍舊與過去相似，走路的姿勢，笑的模樣，甚至溫柔的心。不知她在聽見目的地的時候，是否會對自己所殘余的，與其聯系的過去思緒萬千。
他不去猜，不是什么都知道，是什么也沒底。
他想買票，但姐姐說，我有，你還小，我來。
在剪票的同時，他回頭，忘了一眼身后的這個世界中，與其相關的，可見的一切。
如果能回到過去，他便不再打算回到這里。
但是不能呢？
他不去想，姐姐已經先一步上了車，當他走進的時候，她在座位上向他揮手：“這里，來，來。”
客車開出車站的時候，他想起了很多，在回憶后，卻又模糊不清。
只記得自己打算改變。
改變什么？
他自言自語：“我和姐姐。”
他腦中同時想道，這些就是整個世界。
近半天，也許更長，他們終于回到了故鄉。所前往的是返路，新被拋在一旁，他再次滿腦都是那首歌，他是舊歌的兒子。
他迫不及待地趕路，不顧任何地拉著姐姐向著終點而去。而那里，是另一個方向的開始，他不允許倒退，但他卻在追求著一種倒退。
微微地喘著氣，他緩和著自己的心跳。回首看，姐姐也已累到不行，包已拎在了手里。這種感覺明明有著類似，那是一直想找到的過去，那時是姐姐拉著他，跑著，向著一個方向，一個目的地。他已經被懷念填滿，剩下的只有決定。
他的頭發在風中飄著，和姐姐一樣了。而在兩人面前的，是久無人探望的墳。草已經開始枯萎，但依舊擋住了墓主的碑像，他一把將一大堆枯草掃開，看見了混雜著青綠和淡黃的，母親的面容——只是并非她本尊。
風愈加地大了，一大片灰蒙在天上涂抹著，一路下到極端。他轉了個身，看著身旁的人，遲遲地開了口，一開口，便是永遠：
“她才是我媽。”
…
“姐姐，我想走，我想和你一起走。”
頓了頓，他重復道：“和你一起。”
他一口氣將過去以及內心一并傾訴而出，如一路漫向天邊的野草和云。
他似乎是絕望般，向著姐姐，再開口，便默然留下兩行淚。
如今，腦中唯有歌聲在流轉。
那是他曾在某一日聽過的，姐姐唱過的歌。
對的，他曾經想起的，那首歌。
誰在上演回眸 誰又茫然返首
留下一首歌 沒有我的面容
一點一滴流走 一分一秒漫過
放下一些事 行囊在門口等我
你聽說 一定聽說 曾聽說
都曾有 過去曾有 如今仍有
一切需要慢慢地靜候
舊事那么多 沙漏遺為沙漠
你的風吹不走我的疑惑
我在故事里一個人訴說
你是歸來的聽眾
今生這么久 滄海化作蜃樓
只不過是 靜靜等候
我在回憶中一個人走
到了終點 桑田變結果 你曾來過
他慢慢地抬起頭，只唱出了最后一句，姐姐的模樣被淚遮得模糊，他伸手去擦眼。
曾來過。
