父親的小女兒，有拖延癥，一拖十五年。對于今年這個節日的預謀，是整理父親的舊照。
感恩拍照的人。
父親和孫輩們
父親和他的大孫子
父親和他的小女兒
2005年父親的外甥小輝回家
父親的外甥們不遠千里回來，所拍照片中，極少幾張里有父親，珍貴；父親的調皮外孫和乖巧外孫女，用當年那相素很低的偽智能手機拍下的“最后一張照片”，真好。火爐旁邊的墻上，掛著父親的小女兒的衣服。
最后的照片
父親喜歡戴鴨舌帽。
有一張相片，疑似坐在翠湖邊拍的，是前些年父親的二姐從營口郵寄回來交由父親的小女兒保管的。加上另外兩張相片，都是上世紀80年代末，父親背井離鄉討生活時拍的。用父親的話說，沒活路做時就到處逛耍，到有些景點有人勸他照相。憂郁的笑容，難掩生活的萬般艱辛。
一張快照
昆明金殿
疑似翠湖
父親是他的小女兒了解的最早的“打工者”。只有過年時候才會回家，改善一家子的伙食。有時父親會用并不豐富的語言，斷斷續續的講述他眼中的昆明，這讓他的小女兒有了最初的昆明印象。那時十幾歲的小妹兒，曉得給父親洗衣服，不懼冬天冰冷刺骨的水凍紅雙手。奇怪的是，費勁巴力清洗過好幾遍，看起來已經干凈的衣服，總能擰出淡黃色絲滑的水來。是泥土亦或是粉塵，如此頑固入紗，很難想象那是怎樣的工作環境。父親輕描淡寫的提過，曾在楚雄某地數月，吃的是隨澄都澄不清的渾湯湯水。
多離別。
父親的小女兒在拖地，父親說：“妹兒，我走了哦。”女兒應了一聲，抬頭深深地看了父親一眼，想要把那一幕刻在腦海里，父親眼里的不舍被女兒瞬間捕捉。稍后她站在窗前，默默搜尋到樓下熙熙攘攘的人群中的父親，目送著他那紙片人似的身影，漸行漸遠。
夢里，向來寡言的父親對小女兒說：“以后我不來了的。”
果真。
父親的小女兒覺得，就這，父親完全可以說話不算話。
