1901年7月7日，日本福島縣須賀川。
經營釀酒原料生意的圓谷家迎來了一位新成員，圓谷英二。
許多人可能不熟悉這個名字，但他創造的另外2個名字你肯定知道，奧特曼和哥斯拉。
當時怪獸風潮席卷全日本，日本的孩子們都是看著這些奧特曼和怪獸們長大的。可以說圓谷英二開啟了長達50年，日本的“奧特曼宇宙”。
其中有一個孩子人生第一次外出購物，買的就是《怪獸圖鑒》，他的名字叫“德仁”，現在成了日本的新天皇，國號“令和”。
2013年5月5日，福島縣須賀川和“M78星云光之國”成為了友好城市。須賀川可能是全世界唯一和外星球成為友好城市的地方了。
今天哥斯拉和奧特曼已經成為價值百億美金的IP，而這一切都要從圓谷英二的“夢想”說起。
1、菊次郎的夏天
圓谷家在當地是經營釀酒原料的產業，本來生意不錯，但一場大火把圓谷家的所有產業都燒沒了。
當時也沒有保險和政府補助，幾代人的努力一夜灰飛煙滅，一切都要重新開始。
英二3歲的時候，本來弟弟也即將出生，但是弟弟卻在生產過程中死亡。
母親經歷這一次以后身體恢復也不好，不久后就虛弱病死，享年僅19歲。
父親是上門女婿，妻子死了居然丟下兒子跑路了，英二只能跟著祖父祖母生活。
兒時的英二最喜歡做的事就是爬上附近寺廟的樹上，眺望遠方，放飛心靈，仿佛在追尋著什么。
長大一點，英二曾經去找過自己的父親，就像《菊次郎的夏天》中那樣，父親已經重新組建了家庭，英二成為了多余，身邊也沒有“菊次郎”的陪伴。
英二小學3年級的時候，出了個大新聞，日本的飛機也上天了，這是在萊特兄弟成功起飛的7年后。
當時的英二就覺得：“飛機是個好東西，將來會派上大用場。”
小學生也沒法開飛機，于是英二沒事就在家里做飛機模型，不是現在那種配件都提供的模型，而是所有原料都自己弄的真模型。
這一弄不要緊，到英二小學畢業，就出事了。
2、去東京追夢的少年
有一天英二失蹤了，家里人猜想，這小子不會真的跑去東京了吧。
原來英二小學畢業后，就想去東京開飛機。當時英二已經15歲了，日本當時叫尋常高等小學，學制是8年。
家里當時就炸鍋了，不像現在，說起飛行員就想到《沖上云霄》里帥氣的吳鎮宇和張智霖，那時可是飛機剛發明的時候，民眾對飛機別的不知道，危險是肯定的。
所有人都反對，除了英二的叔叔一郎，其實叔叔也就比英二大5歲，所以兩人感情很好。
叔叔偷偷給英二湊了錢，為他打掩護，英二終于到了東京羽田的飛行學校。
可到那邊一看驚呆了，什么飛行學校，老師加校長就兩兄弟，飛機就一架，教室也是蘆葦席搭的草房子，條件非常艱苦。
英二才不管這些，能上天，這是自己的夢想。
這個小學校后來就是東京羽田國際機場。
好景不長，英二才飛了半年，飛行學校出了個事故，機毀人亡，學校被迫關閉，英二的飛行夢破滅了。
這下怎么辦呢？還是得虧叔叔一郎，把英二送去電機學校讀書，英二覺得機械也是飛機的一部分，也欣然前往。
同時叔叔還給他找了份在玩具廠的工作，可以半工半讀，把學費掙了。
有句話說，是金子總會發光。英二到玩具廠，又搞出大事情了。
3、玩具廠里出了個發明家
拿現在話說，英二從小就是個“技術宅”。
到了玩具廠，他的動手能力和滿腦子奇思妙想，一下子得到施展。
玩具廠的這個臨時工，接連搞出好幾個發明創造，有些發明我們現在看都要嚇一跳。
比如，我們現在小孩都在玩的那種帶把手的腳蹬“滑板車”，就是英二當時的發明改進的。
還有現在住在大樓里，快遞在樓下按門鈴，上面可以開門，可以通話的，住宅通話機。
還有現在地鐵或商場里都有的，自動拍證件照的機器，都是圓谷英二20歲以前的發明。
如果按照正常軌跡，英二妥妥地會成為日本愛迪生，拿著專利衣食無憂，可命運總喜歡和他開玩笑。
英二的發明銷路很好，玩具廠給了英二很大一筆獎金，拿了獎金要請客啊，于是英二和一幫同事就去飛鳥山公園賞花野餐。
可是，這次野餐中又發生了一件改變英二命運的事情。
4、上錯花轎嫁對郎
話說英二請客聚餐，日本人聚餐都喜歡喝幾杯，和英二他們鄰桌的老兄估計也喝上頭了。
“你瞅啥”，隔壁桌老兄嚷道。
“瞅你咋地”，英二的前輩回敬道。
雙方就開始干架了，兩邊有勸架的，也有吵架的。
這時候英二就上場了，三言兩語把事情擺平了，也可能是大家看他主角光環太亮了。
對面有個大叔一看這個年輕人有點意思，于是就和英二攀談起來。
所以有時候注定相遇的人，不管用什么方式都會相遇。
這個大叔叫枝正義郎，是一名攝影技師。當時日本電影還是一片荒漠，攝影技師就是拍片子的事情都歸他管。
枝正義郎在當時也是大師級人物，后來成為了圓谷英二的啟蒙老師，他很早就拍了一部很“硬核”，不知道該歸到什么類的電影：大佛回國。
回到飯館，枝正義郎發現這個年輕人動手能力強，又開過飛機，有理想有沖勁，別說了，快到碗里來吧。
英二這時候就像《大話西游》里500年前至尊寶遇到白晶晶，第一次見面就說要結婚。
英二在玩具廠干得好好的，剛受到表彰，突然說什么要拍電影，就說回去考慮一下。
枝正義郎一看沒當場拒絕，這就是有戲，后來就開始軟磨硬泡，終于把英二忽悠到電影公司。
英二后來回憶：“雖然沒想過拍電影，但隨著慢慢進入這個世界，我開始覺得之前沒能實現的駕駛飛機的夢想，可以在這里成真了，于是深陷其中，無法自拔。”
隨著英二開始對電影產生興趣，又出事了，枝正義郎跳槽了。
5、奧特之父遇見奧特之母
枝正的公司天活后來被收購了，枝正就跑到國外去了，只有英二單獨留下。
當時英二覺得過的很憋屈，因為收購方是國活，工作方式很傳統，喜歡創新和自由的英二很不適應。
于是英二就給家里寫信說，混不下去了，想回家。
家里當然很高興，回來幫忙家里挺好，總比開飛機，拍電影什么強。可是這次站出來反對的卻是那個一直支持英二的叔叔一郎。
叔叔對英二說，如果遇到一些挫折就找退路，根本沒資格追求什么夢想。
英二重新振作起來，發誓在電影事業上搞不出名堂，寧愿死在外面。
可是，要搞出名堂，那有那么簡單，英二之后輾轉于多家電影公司，在東京和京都之間來來去去，轉眼快到30歲，還是沒混出什么名堂。
但是，在這期間，英二卻遇到了人生中最重要的人，他的老婆，荒木真砂子。
有一天英二正在一個取景地拍攝，然后他發現有個妹子一直在看他們，當時誰也不知道拍電影是怎么回事，妹子覺得他們這伙人挺有意思，就很好奇。
妹子這一看啊就被惦記上了，英二對姑娘是一見鐘情，兩人在片場逐漸擦出火花。
后來英二在一次拍攝過程中從高處摔落，被送到醫院，期間真砂子一直悉心照顧，在1930年，兩人終于步入婚姻殿堂。
得虧英二找了真砂子，因為英二雖然技術才能爆表，但是經營能力極爛，這個后面還會講到，如果不是真砂子，公司不知道破產多少回了，差點都沒有奧特曼了。
6、因影片太出色而被開除
在1933年，《金剛》在美國上映，引起轟動。當時日本電影業內也被震驚，為什么美國能拍出這種不存在的東西？
現在我們覺得特效很正常，但在當時來說，這就是一件不可能的事情。
于是英二就搞到了《金剛》的膠片反復研究，終于發現了原理。
原來就是拿一個猩猩玩偶，擺好一個動作，拍一個畫面，最后再一起播放。
我們現在知道這不就是定格動畫嗎，但當時是一個創舉。
而此時的英二也漸漸形成一個概念，將現實不存在的場景想辦法拍出來，這就是“特攝”。
日后英二對于特攝是這樣說的：“沒有的東西做出來就行了，首先要說能做到，之后再考慮怎么做，不斷地思考，直到把胃部想穿孔為止。”
之后日本發動了珍珠港事件，當時電視臺要求拍一部《夏威夷馬來海戰》的片子，但是軍方又不提供任何素材。
于是英二就用微縮模型和“特攝”技術將片子拍了出來。可是這卻給他帶來了巨大的禍端。
由于英二拍的太過逼真，戰后駐日盟軍總司令部就把英二找去喝咖啡了，他們覺得這是實拍的，所以審問英二是不是間諜。
最后確認是特攝，人雖然放了，但還是受到了開除公職的處分，英二成了無業游民，當時已經47歲了。
生活所迫，公家飯不能吃了，只能自己創業了，于是英二成立了“圓谷研究所”，其實就是幫電影公司做點特攝的外包活。
但之后發生的一件事，終于讓英二看到逆襲的曙光。
7、哥斯拉的誕生
1954年，美帝在太平洋實驗核武器，結果有一次玩脫了，爆炸范圍估算錯誤，日本漁船第五福龍丸號被波及，當時搞成了大事件。
于是東寶就準備搞一個反核的企劃，名字叫“G作品”，主題就是被核污染而變異的巨大怪獸襲擊人類的故事，沒錯，這個怪獸就是后來的《哥斯拉》。
拍大怪獸怎么拍呢？按照《金剛》拍唄，于是最懂金剛的人英二給找來了。
東寶當時對英二說：“拍一個能在全世界賣座的電影，拜托了圓谷。”
英二回答：“那就拍個大章魚吧。”
一開始的策劃，居然是章魚，可因為是用定格動畫拍攝，不知道猴年馬月能拍完，當年《金剛》都拍了7年。
不行，等不起，這時候英二提出，讓人藏在皮套里，通過“特攝”的手段來營造出巨大怪獸的場景，于是，章魚變成了現在的“哥斯拉”。
這種拍攝手法，也為日本未來的怪獸電影開辟了未來。
“沒有的東西做出來就行了，即使是人扮演的怪獸也不能寒摻。”
在這樣的要求下，英二又被迫搞出了許多發明。
比如飛機在天上飛的鏡頭，有時候為了不穿幫，不是飛機在動，而是飛機周圍的場景在動。
英二拍攝的電影還有一條規則，就是為了孩子絕對不能流血，不能拍殘酷的畫面。
在嚴格的拍攝要求下，《哥斯拉》在美國和日本都獲得了巨大的成功，哥斯拉也成為了日本最著名的怪獸，英二也開啟了日后的《怪獸宇宙》。
但那之后電影這個產業開始走下坡路，一種新的媒體開始進入公眾視線。
8、進入電視產業，奧特Q出現
1953年，電視開始播映，對于80后來說，一定有這樣的記憶。
誰家里如果有電視機，那肯定周圍鄰居都圍著看，那時日本也這樣。
到1959年，因為一個契機，電視機突然在日本普及開來。
原來當年日本皇太子和美智子皇太子妃的婚禮通過電視全國轉播，因為美智子是日本歷史上第一個平民皇太子妃，所以所有人都爭先恐后去買電視，就為了看這場世紀婚禮。
而此時英二也意識到，屬于電視的時代來了。
電視也需要節目，當時多數節目是好萊塢拍過的東西來炒冷飯，英二他們想拍自己的創意。
于是和TBS共同的企劃，《Unbalance》（失衡）出現了，講述自然界平衡被打破后出現的怪異現象，也展示了給人類的警示。
這片子格調很高也很超前，結果拍了沒幾集，TBS高層說換方向，為什么不繼續搞怪獸呢？
在電影時代，每年只能看到2次怪獸，如果在電視里，不就每周都可以看到了？
《奧特Q》的點子就這樣出爐了，講述正義怪獸和邪惡怪獸之間的較量，一下子在孩子們中間好評如潮，當時最高收視率達到了36.8%，后來火遍日本和中國的日劇《第101次求婚》也就36.7%。
在收視率節節攀升的同時，英二也發現一個問題。
和電影不同，電視時代的從業人員年紀都非常輕，經驗也不多，更重要的是對待工作的態度。
后來成為優秀特技監督的佐川和夫回憶：“老爹（當時年輕人都叫英二老爹）一直說，所謂用心就是看你放不放棄，有些事情其實可以做得到，你有沒有用心做，畫面上看得一清二楚。”
9、傳說中的作品，奧特曼的誕生
在精益求精態度中拍攝2年的《奧特Q》獲得了巨大的成功。
TBS也和圓谷研究所簽訂了第二部作品的合同，而此時電視也進入了彩色時代。
隨即誕生的便是那部傳說中的節目《奧特曼》。
但《奧特曼》的企劃經歷了一波三折，最早企劃還是正義怪獸和邪惡怪獸之間的故事。
主角都定下來叫“百慕拉”，這個怪獸的設計怎么說呢？就很像《綠野仙蹤》里的飛猴，這個創意難道是雷公嘴的和尚？
后來再逐漸形成宇宙英雄來到地球拯救人類的故事方案，主角叫“LEDMAN”，身高40米，平時和人類共處，最后設計稿也就是現在的奧特曼的樣子，基本奧特曼的框架就定下來了。
可是問題來了，找誰來演呢？
當時身材挺拔的22歲男演員，古谷敏成為了候選。
古谷敏因為之前客串過《奧特Q》里面的某個怪獸，所以對于皮套相當抗拒。
公司當時和他說：“小敏，這次你是男主角哦。”
古谷敏心花怒放，說：“哦，真的嗎？”
公司：“沒錯，是一個宇宙英雄來地球打爆怪獸，然后就飛走，臉都不用露。”
古谷敏心想：那算個毛的男主角啊。
后來工作人員多次去找他，最后是古谷敏的祖母說，人家都這樣來求你了，就去試一下吧。
“奧特曼”就這樣入坑了。
但是實際拍攝就不是用辛苦可以來形容的了，由于皮套是橡膠做的，所以奧特曼其實最怕的是火和水。
那時候保護措施也不怎么好，古谷敏就被火燒過2次，比火更可怕的是水，有幾個場景是和怪獸在水里搏斗，皮套也不是密封的，所以會漏水，好幾次差點窒息。
好幾次古谷敏都想要放棄了。
有一張經典的照片，就是圓谷英二在片場和奧特曼說話，遠處的是巴爾坦星人靜靜地看著他們。
古谷敏當時就聽到：“給孩子，給孩子，夢想。”
后面的話都沒聽清楚，就是這句話，讓古谷敏刻骨銘心，成為了初代奧特曼。
《奧特曼》又獲得了一致好評，可一個重大危機也即將爆發。
10、再見奧特曼，特攝之神的隕落
《奧特曼》節目非常成功，收視率也一路飄紅。
可是，由于英二對于節目的嚴格要求，不惜成本，導致《奧特曼》越拍越虧，不但沒賺錢，還欠了上億的貸款。
那個時代上億日元，不說別的，就東京地段最好的地方可以買4套別墅。
直接的結果就是，收視率最高達到42%的《奧特曼》，在播出39集后，迎來了最終話。
拍攝最后一集時，所有工作人員收到了臺本，標題是：“再見了奧特曼。”
最終話在電視上播出時，奧特曼被怪獸打敗，來自M78星云的警備員佐菲來到地球將奧特曼帶走，所有的科學特搜隊隊員向奧特曼揮手，大聲喊著：“再見了，奧特曼。”
與此同時，全日本的孩子們也紛紛打開窗戶，仰望天空，感嘆：“奧特曼，回去了啊。”孩子們純真地相信，奧特曼真的走了。
這個消息后來傳回TBS電視臺，圓谷英二感嘆：“拍了這部片子真是太好了。”
其實除了預算，圓谷英二的身體也是奧特曼終止的因素，長期高壓的工作讓英二的右手經常麻痹，糖尿病也不斷惡化，終于到有一次心絞痛暈倒在路邊，還好給救了回來。
在退居二線休養的日子里，也許圓谷英二已經意識到自己大限將至，于是寫出了人生最后的企劃，名字叫《飛行小子》。
但最終這部企劃還是沒有完成，在英二日記的最后一頁這樣寫道：“這次也沒有完成飛機小子的企劃書，只得感嘆自己的無能。”
圓谷英二咽下最后一口氣，是在幾小時之后。
1970年1月25日，“特攝之神”，“奧特曼和哥斯拉之父”，圓谷英二，長眠，享年68歲。
這個來自福島鄉下的男孩，終其一生都在追尋在天空飛翔的夢想。
“不論多困難，都不要忘記夢想啊。”圓谷英二仿佛在這樣對孩子們說。
參考資料：
《紀錄片-特攝之神圓谷英二》
《圓谷百一十年史》
《“皮套”創造的世界：從“特攝”之父圓谷英二說起》
我是ChrisQu，C叔聊歷史，有趣有料有思考，關注我，可以看到更多有趣又發人深省的歷史故事，歡迎在評論區與我交流討論。
