文/姚小飛
早年間在鎮上的中心小學讀了三年書，村里也有小學校，身為一個文化工作者，父親對讀書還是比較重視，覺得鎮上的教育質量相對還是高些，就把我送到了鎮上。
小學校在鎮子的外圍，學校大門，朝著大街，兩扇門非常高大，木制的還是鐵質的，記不得了，印象中總是沒關過，進了大門，就是兩排校舍，學校的房子都是帶屋脊的瓦房，土坯打底，外面抹著夾雜著麥稈的泥，弄平整了，墻面上用油漆畫著各種標語，學習雷鋒好榜樣的歌詞，一顆紅心兩種準備什么的，有的墻上還做著黑板報，時時更新。學校里都是泥土地，下雨天會積很多水，校舍用地基墊起來，為防止雨水流進教室，會高出地面一些。地基上，教室墻外會有一段空余，上面有房檐擋著雨，形成了個天然臺階，一到冬天，朝陽的那一面，會坐滿了大小學生，趁課間的時候，出來曬太陽。有些互相玩得比較好的，就在臺階上，靠著墻，喊著號子互相擠，擠一會兒就是一身汗。教室里一間大屋子，泥土地，大致弄平，從附近河里搬來的石頭，敲開后，因地制宜的排列起來，表面用土墊平了，抹上泥漿，就是講臺。教室的窗子沒有玻璃，到了冬天，問學生收點錢，買上些油布，一個個糊起來，又透亮又擋風，夏天再撕掉。便宜又實惠。課桌倒也整齊，統一制作刷漆，凳子卻要學生自己從家帶來。那時候，奶奶從家給我找的一個黒木大凳，又穩當又結實，椅面平滑光亮，上面還有一個彎，坐著很舒服，至今讓我無法忘卻。
學校有個后操場，設置在學校的圍墻外，泥土地弄平了，放著幾個籃球架子，打了三面土墻，另一面連接在鎮外的一條小路上。操場與校舍區一墻之隔，安了個小木門作為通道，周末為了防止閑雜人等進入學校，小木門是上鎖的，那時候覺得鎮上的學校就是正規，現在想想那低矮的圍墻實在可有可無。每到上體育課的時候，是所有學生最為興奮的時候，體育老師前十分鐘帶著做做廣播體操，后半個小時就是自由活動了，女孩子圍在一起聊天，男孩子就溜出去，順著道路到鎮外的小樹林里掏鳥蛋，摘柿子。操場西面的圍墻是磚墻，又高又大，后面是是鎮上的影劇院后院，有些膽子大的趁著放映電影或者外地劇團來演出的時候，翻過圍墻翹課去看，演的什么也不重要，主要是偷偷摸摸那種刺激感和在小伙伴面前炫耀時候的自豪感。
那時的小學是五年制，鎮上人少，也沒多少學生，一個年級一個教室，也沒有班級的概念，有些教師就是邊務農邊上課，缺老師也缺課本，于是自習課就很多，農忙時候，老師回家干活了，留點作業就任命個班長看著大家做自習。那時候班主任老師住在鎮上的居多，班長一般也都是鎮上的。各村來的土學生看著鎮上的小孩兒衣著打扮，一舉一動都透著洋氣，覺得人家是城里人，自然高自己一等，對這種不公平待遇沒人說啥，反而覺得天經地義。老師不在，班長自然就是班里的王。印象深的有兩個，一個長得高大威猛，被任命后覺得自己很光榮，對老師的要求不折不扣的執行，上自習課的時候，老師要求都必須老老實實趴在桌上寫作業，那但凡有人出氣重一點，都會招來班長一陣喝斥，于是大家都很怕他，有個小子尿急，一堂課沒敢說，結果尿了褲子，下課時候被人發現，惹來大家一陣哄笑。還有個班長是個搗蛋精，身邊糾集了幾個小幫兇，老師說啥都聽著，老師一走，教室里就成了他們的天下，指使這個，指使那個，誰不聽話，或者看誰不順眼，就上去錘幾拳。人家人多，也沒人敢反抗。有次小班長尿急了，不想去廁所，就讓幾個小幫兇圍著，在教室的墻角撒尿，還讓班里的女生把眼睛閉上，還好班里是泥土地，吸收的快，老師進來也沒發現。
學校圍墻邊有一排小平房，是教師們的宿舍兼辦公室，對那時的我們來說，是個無比威嚴的存在，連走近門口的勇氣都沒有，有時候小孩子三三兩兩的從旁邊過，會把其中好欺負的一個趁其不備推到某個開著門的辦公室門口，看著他狼狽的逃回來，一幫小屁孩哈哈大笑。離教師宿舍不遠有個水龍頭，離地面很高，下面用水泥筑了個小池子，一方面是住校教師們的生活用水，一方面也是學生們的日常飲用水，那時周邊村鎮剛安上自來水系統，水都是用水泵從地下抽上來的泉水，沒有怪味，也沒漂白粉，一到中午，水池周圍就圍滿了小孩子，挨個趴在水龍頭上喝水，前一個喝完，后一個拿手隨便抹抹，接著喝。到了周末，學生放假，老師都回家了，水龍頭就用個鐵盒子鎖起來，防止鎮上的居民過來占便宜。
印象最深的是體育老師的辦公室，學校沒有會計，到了開學季，交學費的家長齊聚學校，收錢的窗口就開在體育老師辦公室的窗戶上，從本來就不大的玻璃窗戶上，又劃出一個半圓形的小窗口，學校200多學生，每人學雜費100元，都收上來，在那個年代，也算是一筆巨款，看著辦公室門口擁擠的人群熙熙攘攘，上課時候高大威猛的體育老師，蜷縮在里屋的椅子上，露出半個腦袋，認真點錢的樣子，旁邊還站著平時神龍見首不見尾的校長，真是覺得太正規了，村里的小學，就兩間瓦房，課桌參差不齊，兩個年級還得在一個教室上課，那見過這樣的陣勢。
學校有個語文老師，個子很矮，比一般的小學生高不了多少，但行動敏捷，聲音洪亮，某次鎮上趕集，母親來學校囑咐我中午休息時候去集市上找她吃飯，還沒到下課時間，隔著窗戶就大聲喊我，自顧自地說了起來，正在課堂巡視的語文老師大吼一聲：“上課呢！叫啥叫？”，嚇了她一大跳。事后跟人說起來：“他個子那么矮，還不站講臺上，在教室里來回走，這一眼望過去，我還以為學生都在上自習，沒老師哪。”鎮里老式的課桌都比較高，凳子也高，小學生坐在上面基本都是腿懸空。隱藏在學生群里，那老師確實很難被發現。語文老師家里開個小店，賣什么記不清了，總是收很多零錢，比如一分兩分的鋼镚兒，攢多了，就排列整齊，從作業本上撕張紙包成個圓柱狀，叫個學生過來，到學校大門口的煙攤上幫他買包煙。當時覺得，老師就是老師，真講究。現在想想，許是覺得，一分兩分的自己拿出去有點不好意思。
學校東面，筑了幾道矮土墻，和離墻幾尺，高出地面不少的玉米地的地基，組成了一個簡陋的廁所，一到下課，這里就成了人最多的地方。一次課間，從玉米地里爬下了一條黃黑相間的蛇，因人多勢眾，幾個高年級半大小子并不害怕，撿起地上磚頭瓦塊一陣猛打，那蛇慌不擇路，鉆進了玉米地側沿的土洞里，鉆進一半的時候，有個愣頭青一把抓住蛇尾巴，拼命往外扯，那蛇也拼命往里鉆，一時之間誰也拽不動誰，那愣頭青掏出個隨身帶著的削鉛筆刀，在蛇身上開始劃，把蛇尾巴劃得鮮血淋漓，正待吆喝同伴一起幫忙，忽然上課鈴響了，只得放生了那條蛇，轟然散去。現在想想，真是兇險。那種顏色的蛇，一定劇毒，而且從粗細來看，已經成年了，如不是被一幫人眾嚇破了膽，猛然回頭咬一口，以當時的農村的醫療條件，那愣頭小子還真是生死難卜。
很多年過去了，再回老家時，鎮子的規模已擴大了不少，小學校還在原址，但早已不復舊日模樣，翻蓋起了嶄新的教學樓，換了電動門，鋪了水泥地，校園里種滿了花花草草，學生也比以前多了很多。當年的小班長，搗蛋精，小幫兇，愣頭青們早已為人父母，不知他們的孩子是不是還在這個學校里讀書，他們會不會給孩子們講自己當年的英雄壯舉。
