我最近的點很奇怪。
昨天晚上刷淘寶，大夏天的，三十五六度的天氣，我開著空調，裹著被子，興致勃勃要搜索一件最為保暖、最為臃腫的羽絨服。反季。勢必搜索不到什么能入我眼的羽絨服。接下來我就開始想——為什么夏天就沒有人賣羽絨服呢？而我為什么要在這樣炎熱的季節去尋找極端的暖意呢？答案既是無解的困惑，又似呼之欲出。但我決心置之不理。
我怕冷是眾所周知的事情，我對保暖和寬大的要求凌駕于款式之上。我愛極自己在深寒的日子里套在一身厚實的裝束內的樣子。中學時，學契訶夫《裝在套子里的人》，對語文老師那具有嚴重政治傾向的解讀很不感冒。我覺得，躲在厚實的外套里，是多么令人心往神移啊！
所以，我愛在南方陰冷潮濕的冬季，裹著像一條被子似的羽絨服，一件格子襯衫，一件毛衣，一條加絨的外褲，這是我最舒心的著裝。每次聽到別人說，你這樣哪里還有一點點身為女生的自覺？我都在心底里反駁：你又怎會懂得這種得益于暖和的幸福感？
除了厚實的衣服，給我帶來幸福感的還有熱水袋。我曾經夸張地表示：熱水袋是我一生中最好的朋友。寒冷的天氣，燒一壺水，氤氳的水蒸氣騰云駕霧，滾燙的水咕嘟咕嘟注入熱水袋胖乎乎的身體里，熱水袋便像一條受驚的河豚魚一樣，慢慢地鼓起來，那虛張聲勢般的可愛樣子，持久地散發出略帶喜感的溫暖。
寒冷的冬夜，我要依賴熱水袋的溫暖，捂熱我冰冷的手腳；生理期不適時，我要借助熱水袋的溫暖，像一輪暖陽拂在丹田周圍；甚至是情緒失落，遍身無力的病中，我也必須仰賴熱水袋的能量，源源不斷地注入我的身體里，那種予取予求、毫無怨言的暖熱。
我不太喜歡電熱水袋，既不安全容易爆炸，又很臟。我能想象在電熱水袋封閉的塑料布中，無數次被電熱管迅速加熱后，反復沸騰的水質，幽暗渾濁，帶著鐵銹的蠟黃，臟死了，雖然沒有親眼目睹，但是我還是深信不疑：電熱水袋里的水是骯臟的，死去的，帶著腐尸般的惡臭。
我還是喜歡最為古樸的熱水袋。橡皮紅的顏色，凸起的格紋，經典的大肚小口形狀。厚薄適中，略帶彈性的橡膠質地，還有為了熱水袋量身自制的的粗布罩子。在我的記憶中，那是不可磨滅的溫暖象征。如今，超市架上已經很難覓及它的身影，所幸還有淘寶，讓我總能在迅速變化的茫茫世界中找到它。
我在燥熱難當的夏季，如此想念冬天的溫暖。如果問我是喜歡夏天，還是冬天？我可以毫不猶疑地回答——當然是冬天。夏天的熱總是無孔不入，除了躲在空調房間里別無他法；而冬天的冷卻是能抵御的，即使落入蒼穹無際的嚴寒手中，只要身披羽絨大氅，懷揣滾燙熱水袋，我也能暢行無阻。
