? ? ? ?下了一天的小雨，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，下得我心情愉悅，下得我心馳神往。雨是大自然的饋贈，從小愛雨。童年大部分的美好記憶都是跟雨聯系在一起的。

? ? ? ?幾乎每次下雨，那幅畫面都會在腦海中浮現。外面下著雨，一個腳后跟貼著紗布的小男孩，白天醒來時發現媽媽不在，內心急切又悲苦沖到院子里，發現大門被反鎖，又跑上平房，順著雞籠跳到泥濘的地面上，一深一淺的奔到小姑姥家。這時紗布早已不知何時被打濕脫落，然后就在小姑姥的懷里，邊哭泣喊爸爸媽媽，邊接受她心疼的責備。

? ? ? ?這仿佛是昨日的夢。夢里的爸爸在遠方工作，不知多久能回一趟家，似乎爸爸背上軍綠色的帆布包里有我想要的一切，看到它，心就會踏實。夢里的媽媽身體不好，因為農活繁重，無多余閑暇照顧我，我還老惹她生氣。夢里的我，時常帶著憂郁，期盼快點長大。

? ? ? ?為什么腳后跟會有紗布？因為它掩蓋的是個傷口。而它的誕生，也是在一個大雨將至的下午。

? ? ? ?下吧，下吧。無論是柔風細雨，還是狂風驟雨，盡情的沖刷這污濁的世界吧，在滌蕩這廣袤天地時，也凈化著我的心靈。雨天也是我思考最多的時候。

? ? ? ?有很多作家寫過雪，寫過風，應該也有寫過雨，但我沒怎么讀過，印象里只有《駱駝祥子》里描寫炎熱夏日大雨突降前后的街道畫面。就當沒有作家寫過童年的雨吧，我來補一筆。

? ? ? ?愛大雨。

? ? ? ?瓢潑也好，傾盆也罷，所到之處，鏗鏘有力，似乎是老天爺在發泄心中的不快，想要擊碎一切，連我看著都解氣，也許這就是我對暴力美學審美最初啟蒙的來源。

? ? ? ?雨砸向地面。水花四濺，如同碗掉地上，破散開來，碎了一地。但由于力道過猛，雨撞擊地面的那一點卻似乎是干的。眼睜睜看著雨滴粉身碎骨，那是一種美。

? ? ? ?雨砸向瓦片。方向各異的水花在空中二次碰撞，似乎是頑皮打鬧的孩童相互推搡著去搶糖果。最終還是順房檐流下撞擊地面，一排小淺坑印證著水滴石穿的真理，坑里還帶著些許斑駁的銹色。

? ? ? ?雨打著井，還有井上的鐵桶。雨打著窗，還有窗上的玻璃。嘀嘀嗒嗒，噼里啪啦，如交響樂一般，讓心都飛起來了，騰空與天地間的雨交織在一起。后來求學生涯的集體生活，稍微有異聲就難以入睡，翻書聲、低喃聲，抑或外放音樂電影聲，但唯獨雨聲，能讓我心安。

? ? ? ?愛中雨。

? ? ? ?中雨這個詞，生活中已很少聽到，基本只出現在天氣預報里：中雨轉小雨、中雨轉大雨、小到中雨、小到中雨轉大雨。它的出現似乎只是為了彌補天氣預報的不精準，跟你在玩弄文字游戲。

? ? ? ?“萊蕪-日照-青島-煙臺-威海”，這就是山東省臺17地市天氣預報的一段。預報順序，二十多年如一日，未曾改變。偶爾回家趕上天氣預報，還依稀能從天氣預報中折射出童年的殘影。彼時的記憶容量不大，威海之前只記得住四個城市，但這足夠能讓我把握好提前量，在天氣預報與動畫片之間流暢切換，游刃有余。不免偶爾馬失前蹄，聽到“濰坊”，失之毫厘，追悔莫及，此時便會招致父母螺旋交叉而來的責罵，聲色俱厲，因為那時打開電視的意義就是聽天氣預報，尤其是農忙時節，現在回想起來，那真是父母的血和汗。“濰坊”之后便是“東營”，姐姐所在的城市，知道她的城市是陰是晴，是風是雨，仿佛了卻了父母和我每天對姐姐那份牽掛。也許是天氣預報導演文學功底扎實，深諳首尾呼應的道理，再記得住的就是開頭和結尾城市，我們偉大的省會-濟南。但直到上了大學，我對它許多美好想象隨之破滅。

? ? ? ?愛小雨。

? ? ? ?乍一看，像句情話，“小雨，不要走，我愛你，我要把你捧在手心里”之類。仔細想想，雖然那么喜歡小雨中漫步，但也未曾停下來把它捧在手心凝視或是親吻，大抵是我還不夠浪漫吧，只是單純的享受著她親吻著我的臉頰。

? ? ? ?小雨中不打傘的習慣一直從兒時保持到現在。小時候不打傘，是因為無暇顧及，那時可能在田間收割，可能在地頭澆水，也可能在屁顛屁顛放學的路上。到大學后，下毛毛雨，看貴州舍友打傘，腦子里蹦出的兩個字是矯情，笑罵他奶油小生扛不住小雨點，關鍵是他真的很白。工作后，已經嘗過愛情苦頭的我，雨中獨行時更期盼的是身邊有個懂自己的人，一起享受這片寧靜的天地間。

? ? ? ?后來的后來，搬離了平房，玲瓏雨聲已漸漸遠去。但童年的記憶，是美好的，也是奢侈的。每每陶醉其中時，我仿佛還是那個未經世事天真無邪的孩子，雨中奔跑，迎著我的未來…