人生是夢境一道解不開的迷,何時才夢醒現實它醍醐灌頂,有太多困境將自己陷入了泥濘,有多少人就倒在自己心里的暴風雨。掙扎著自言自語,掙扎著歇斯底里。
我不怕輸,我只怕自己有點孤獨,我不嫉妒,哪怕你笑我活的糊涂,我算不清楚多辛苦都值得付出,只要不停步在以后通往來時的路。
我還有路要走,我忍不住怒吼,何處才是歸途?容我一身傲骨!反正我不會哭,我只想被人們記住,我永遠不知足,用這一生來賭,反正我不怕輸,我用爸媽給的天賦---「不服」!
這是汪蘇瀧寫的歌詞《不服》。
關注我的朋友,長期看我文章的人,肯定都知道,我在今年1月份寫過一篇文章《三年樹一品,十年磨一劍》,那篇文章在我當時學習的一個爆款文寫作班里,被很多人批的體無完膚,當時還有一個助教點評說:我是在無病呻吟!
無病呻吟這個成語,小學有學過但是忘了,從字面意思我理解的就是「沒病在那瞎哼哼」,但是為了嚴謹性我又專門去網上查了一下。
看來,跟我理解的字面意思差不多,但是后面是我不知道的內容:「比喻文藝作品沒有真實感情,裝腔作勢」!
但是我不服氣,于是我發到了網上,得到了幾百的閱讀量,我很高興,說明還是有人喜歡我寫的內容的,并不是像他們說的那樣:沒有真實感情和裝腔作勢。
然后我把這個數據發回到了群里,但是又有其他人說:你這個數據根本就不算什么。
我仍然表示不服,可是我沒法跟他們爭辯什么,因為他們的閱讀量都很多,所以也導致了我對自己的寫作能力產生了一定的懷疑,之后還寫了兩篇相關的文章就是《我與寫作的故事》(一)和《我與寫作的故事》(二)。
而這篇是《我與寫作的故事》(三),當時是在4月4號寫的,寫完后沒有發表,一直保留在草稿箱里,我就是想等到日后自己做出一些成績來以后,再發出來。
現在我認為這個時候到了。
我只寫「自己想寫的東西」,我是在找方法「怎么樣才能把自己想寫的內容變成爆款文」?而不是為了「寫爆款文而爆款文」,這是我寫作信仰和別人本質上最大的區別。
但是我一直都找不到可以支撐自己這個觀點的素材!
而同時很多人卻一直在告訴我說:不想看你寫自己的經歷,跟我們沒有關系,你要寫別人想看的東西,你只寫你自己想寫的東西,「你就是自嗨」,沒人愿意看!
如今我終于找到了支撐我自己寫作觀點的論據了!
你們知道石黑一雄這個名字嗎?
以前我也不知道,直到最近在《麥家陪你讀書》里,我知道了這個名字,也知道了他的故事,更找到了支持自己寫作信念的理論素材。
麥家是這樣介紹他的:可能大家對石黑一雄這個名字并不熟悉。今天,現在,大家對這個名字可能又比較熟悉了。因為他剛剛獲得了今年的諾貝爾文學獎(2017年)。
在英國,有三個移民作家,在世界上一直有非常大的影響。他們分別是奈保爾,拉什迪和石黑一雄。
石黑一雄出生在日本,據我印象好像是1954年出生的。但他很早,也就是六歲還是七歲那年,就隨著父母來到了英國定居、生活。
他后來一直用英語寫作。但我明顯地感覺到,他有一顆東方人的心臟。東方的記憶,尤其是日本的記憶,在他心里一直非常活潑。
石黑一雄的作品量并不大,迄今為止,也就出版了六部長篇和一部中短篇小說集。三十多年的寫作,將近四十年了吧,這個量確實并不多。但是,他的每一部的質量都非常的上乘。
據我印象,雖然他是今年才獲得諾貝爾文學獎。但他以前的六部長篇,其中有五部都入選了布克文學獎。
布克文學獎在文學圈也是影響非常大的,能夠五部都入選,而且進入了決選名單,這是非常難的。
其中我印象好像有兩部是真正得了布克文學獎,至少有一部吧,《長日將近》,肯定是得了的。也因此他一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。
他的寫作有個共同的主題,就是回憶。我記得他也曾經說過,很強調地說:我喜歡回憶,是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器,回憶模糊不清,就給自我欺騙提供了機會。
作為一個作家,我更關心的是人們告訴自己發生了什么,而不是實際發生了什么。
這是他的原話。
相似的話我記得馬爾克斯也曾經說過。
馬爾克斯說:生活不是我們經歷過的日子,而是我們記憶中的日子。我們活著就是為了講述我們記憶的日子。
兩個作家,在不同的時間,對記憶或者說回憶和文學的關系進行了幾乎相似的一種判斷。這從某種意義上來說,也是說明了文學和記憶的關系。或者說記憶在文學當中具有獨到的地位。
有人甚至說,什么是文學?
文學就是記憶。把你的情感記錄下來,把你的往事記錄下來,把你的愛恨情仇記錄下來,把人世間的悲歡離合記錄下來。
那么這種記錄首先來自于記憶。那么這種記憶是不是那么可靠呢?這是文學一直非常關心的,也是很多作家一直在探索的。
石黑一雄他一直盯著這一點在寫作。就是記憶。記憶的可靠性,記憶的文學性,記憶的不可信任性,他一直在文學當中深究這個問題。這種執著讓我欽佩。
我曾經說,石黑一雄的小說寫得非常古典,甚至是笨拙的。但這里所說的笨拙,不是個貶義詞,我是欣賞這種笨拙的。
不管是寫小說也好,還是生活也好,有時候,笨拙是我們很難得的一種品質。聰明反被聰明誤,人生是這樣,小說也是這樣,我們要展示我們的笨拙,但這種笨拙不是天生的笨拙,它是雕琢出來的笨拙,它是一種修煉。
未經修煉的、未經雕琢的笨拙,那不叫笨拙,那叫愚昧,那叫粗暴,那叫簡單。石黑一雄絕對不是一個簡單的作家,他一直在追求人性的復雜、記憶的復雜、情感的復雜。
我剛才也說了,他小時候在長崎生活過,這段記憶在他的寫作當中起著非常重要的作用。他的很多作品都對戰爭有非常辛辣的諷刺和抨擊,我覺得這也是體現了他的一個作家的良知。
文學終歸是溫暖人心的,文學終歸是對抗政治的。有人說,政治總是教會人吵架,而文學是教會人談戀愛的。也就是說,文學讓我們的感情變得更加飽滿,讓我們的生活變得更加和諧,政治不是這樣,戰爭更不是如此。
戰爭是扼殺人性的,文學是呼喚人性的,石黑一雄一直在做這件事情。《遠山淡影》這部作品的基調,是在戰爭陰影下的一對母女,或者說,一個家庭,她們的情感的記錄,我覺得這份記錄是很珍貴的。
看到了嗎?所以說我一直在堅持自己的寫作風格「只寫我自己想寫的東西」,這個想法有錯嗎?
我認為一個人的作品,首先要能夠感動了自己,然后才能打動了別人!如果你連自己都感動不了,過不了自己心里這關,那還怎么能夠打動別人呢?
但是我這種又被很多人說成是自嗨!
我其實特別討厭聽到「自嗨這個詞」,真的!
當他們對我說出「自嗨」時候,我覺得他們就是在告訴我「那是一個貶義詞」。
可我覺得「自嗨」不是貶義詞,起碼我認為它是屬于「中性詞」。
自嗨怎么了?
我覺得自嗨就像是我們在運動前進行熱身一樣,你先得讓自己嗨起來、身體熱起來,才不會在運動中受傷。
同樣道理,你自己都嗨不起來,你還怎么能夠感染到其他人呢?
如果我的這種寫作風格,真像他們說的那樣,屬于「自嗨」模式的話,
那么,我希望自己可以像《樂隊的夏天》那樣,可以像搖滾樂那樣「嗨翻全場,嗨到死去」!
嗯!我愿意!
博爾赫茲曾說:我寫作,不是為了名聲,也不是為了特定的讀者,我寫作是為了光陰地流逝使我心安。
曾經寫的文章,被點評「無病呻吟」的我。
曾經一直都是寫「自己想寫的東西」的我,卻總是被人告知:你不要寫你想寫的東西,因為沒有人想看,你要寫別人想看的東西才可以!
誰說我只寫「自己想寫的東西」就沒有人想看的?
誰說我寫的文章「5000字的內容太長」,讀者沒耐心看下去、沒有興趣和意愿讀下去的?
這篇文章的數據,就是「我自己想寫的東西」,而且還是寫了「一萬多字的內容」,現在結果證明了「我自己堅持的事情是對的」,就是這么簡單!
《傅雷家書》里有這樣一個故事,曾有一個跟著他學習美術的學生,學生喜歡畫以佛教為主題的油畫,但是不管這位學生多么努力,他總是得不到認可。只要一參加美術展覽,最終必定落選。
后來,傅雷幫這位學生找問題,他看了學生的畫像,不明白學生究竟想要表達什么。因此,他就問學生,是否真的有宗教感情和佛教思想。當學生回答自己并沒有宗教情緒,他終于知道了問題所在。
最后,傅雷對自己的學生說,一個人必須要有宗教思想和情感,接著才能想到用相應的色彩去表達。如果自己都沒有情感,何談去打動別人呢?這其實就是告訴我們,一個人要追求一種高遠的境界,首先都得以真誠的情感作為支撐。
其實,傅雷把對藝術、對真理的真誠,稱作“赤子之心”。
2013年10月27日,傅雷夫婦骨灰安葬在家鄉上海浦東,墓碑正面刻了這樣一句話:“赤子孤獨了,會創造一個世界。”
這其實也就是說明了,擁有一顆真誠之心有多重要。
當我把描寫自己經歷的文章《世上最美好的祈禱 | 帶著媽媽看賈玲和她媽媽的故事「你好,李煥英」》發到其他群里,在其中一個群里,有一個人看完我寫的這篇文章后,對我說:
謝謝你的這篇文章,看了以后很感動。我有和你類似的經歷,但至今不敢寫。我也有和你一樣的愿望,希望我和媽媽的電影也可以多演幾年。加油,珍惜每一個當下,讓媽媽們開心,快樂!
群里另一個人看完這篇文章后,對我說:
寫的真好,真情流露,字字過心。
「字字過心」這四個字,我覺得是對我寫作的最最大的肯定和認可!
我在群里給他們兩個人的回復是:
我一直都是這樣子在創作的!
我覺得只有能打動人心的作品才是好作品!而且能夠打動自己內心的作品就一定會打動到別人的內心!這是我個人一直信奉的寫作宗旨!雖然我寫的文章不是那種爆款文,在各大平臺上的閱讀量也是少之又少。
但是我會一直努力,繼續去創作出更多的能夠打動人心的作品出來!這是我自己對于寫作的信念!
好了,行文至此,我的這篇《我與寫作的故事三》就告一段落了,我和寫作的故事還在繼續,我還會寫第四第五出來,等我的文章閱讀量達到10萬+的時候,你們就會看見了!此文初稿寫于2021年4月4日,定稿于5月18日。
---全文完,如果喜歡這篇文章那就隨手點個“贊”吧,你也可以關注我看更多暖心的故事,謝謝你了!
一個有態度、有溫度、有情懷的創作者,一個有故事的男人。
希望我的文字,能在治愈自己的同時,也能夠治愈你;希望你能從我寫的故事當中,獲得感動與力量,溫暖與方向;
希望在你迷茫困頓之際,在你感到彷徨無助的至暗時刻,能從我分享的故事里,看到一絲光亮,看到那點滴的一米微光。
希望我的存在,能讓你不那么孤獨,甚至溫暖起來。