從小到大，我住過(guò)很多地方，搬過(guò)很多次家。印象中，離家不遠(yuǎn)的地方都有一條河。這些河如同時(shí)光的紐帶，串聯(lián)起我的整個(gè)人生。
每當(dāng)徜徉于河畔，凝望著粼粼波光，河風(fēng)總能如一位善解人意的朋友，裹挾著一幕幕記憶中的畫(huà)面，吹過(guò)我的臉頰，模糊而又清晰……
一
我童年的大部分時(shí)光是在一個(gè)叫“洪羅廟”的小鎮(zhèn)度過(guò)的。附近那條河蜿蜒穿過(guò)熱鬧的小鎮(zhèn)。每天，我都要走過(guò)石橋，到河的那一邊去上學(xué)。
河邊的“秘密基地”可多著呢！攔河壩、覆船嶺（據(jù)說(shuō)因山形如翻覆的船而得名）、五中農(nóng)場(chǎng)，還有那斜坡上厚厚的草甸和嶙峋聳立的大石頭……都是我和小伙伴們樂(lè)不思蜀的地方。
“河里有‘羅沙鬼’！”，大人們常常以夸張的表情、嚴(yán)厲的口吻警告，“它們頭發(fā)紅紅的，眼睛綠綠的，嘴巴大大的，牙齒尖尖的，潛伏在淺灘專拖小孩下水，然后吃掉！”。盡管如此，當(dāng)樓下小伙伴清脆的單車鈴聲帶著節(jié)奏響起，鬼還記得那些嚇人的警告呢！
在攔河壩上聽(tīng)隆隆水聲，看河水如千軍萬(wàn)馬般一瀉千里，感受由此騰起的水汽撲面；在五中農(nóng)場(chǎng)劃著廢棄的系在樹(shù)干上的小木船，看河邊婀娜的柳枝隨風(fēng)拂過(guò)碧綠的河面，琢磨著挖沙工人“你們能把這整河的水都喝干嗎？”的厲聲呵斥是什么意思；在河邊的草甸子上撒歡打滾，被草叢里的小蛇嚇得屁滾尿流；坐在高高的大石頭上看小河落日、夾河人家；在夕陽(yáng)下拿著彈弓追逐歸林的山鳥(niǎo)……
二
一放暑假，我都要坐著渡船溯流而上，“突突突突”地回到第二故鄉(xiāng)——一個(gè)叫“陡嶺”的沿河小村莊，那是姨母的家。三歲之前我一直住在她家，所以和姨母很親，到現(xiàn)在仍然親切地喊她“母媽”（衡陽(yáng)縣方言）。
母媽常常跟我“翻古”：那年盛夏，姨父姨母在河邊的棉花地里摘棉花，年幼的我直犯困，躺在樹(shù)蔭下的田埂上睡著了。一只大青蛙調(diào)皮地跳到我的嘴巴邊，睡眼惺忪的我被這個(gè)“不速之客”嚇得哇哇大哭。難怪，現(xiàn)在看到青蛙我還有點(diǎn)犯怵，原來(lái)是原生家庭帶來(lái)的童年陰影??！
等農(nóng)事忙完，騎坐在姨父的肩膀上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)池塘里的一攏蓮蓬犯了饞。姨父輕聲捏腳地摘下一個(gè)，剝一粒蓮子迅速擠進(jìn)我的嘴里，嘟囔著：“梭，打口里！”。爽朗的笑聲泛起時(shí)，甘甜可口的蓮子已沁心脾。
村里的小伙伴也不少，最快樂(lè)的時(shí)候是傍晚時(shí)分。一到傍晚，就要開(kāi)閘將附近那條河的河水通過(guò)渠道引流到水田里灌溉莊稼。水渠，可真是我的童年樂(lè)土！三五個(gè)小伙伴沿著水渠洗澡，嬉水，打鬧。一手抓一個(gè)石頭，墊在屁股下面，任由身體隨著水流飄啊飄，看著藍(lán)天白云悠啊悠。那種自由愜意、暢快淋漓的感覺(jué)，至今難忘。
水流聲、歡笑聲、打鬧聲、知了聲，還有大人們催促趕緊上岸回家的呼喊聲，在夕陽(yáng)下、田野間是那樣的純凈而悠遠(yuǎn)；打水仗掀起的數(shù)不清的水珠，折射出五彩斑斕的光，映照著那個(gè)五彩斑斕的童年……
三
后來(lái)，我先后到長(zhǎng)沙、廣州求學(xué)。在橘子洲頭看湘江北去，折服于青年偉人的深邃目光；在珠江江畔登塔遠(yuǎn)眺，驚嘆整個(gè)南粵的盛世繁華；而魂?duì)繅?mèng)縈的，仍是家附近的那條不起眼的小河。
那時(shí)的家在縣城西渡，出家門(mén)步行五分鐘即可來(lái)到河邊。那些年，在河中央的中洲公園，在沿河風(fēng)光帶，在月朗星稀、風(fēng)和蟲(chóng)鳴的春夜，在豪雨大作、風(fēng)雷震天的河岸，在驕陽(yáng)似火、酷暑難耐的炎夏，在水鏡葉黃、層林盡染的深秋、在北風(fēng)凜冽、蠟梅飄香的隆冬……我以“我欲飛身闖廣寒，嬋娟美，會(huì)吳剛”的豪情、“劍氣如虹，鞘出長(zhǎng)空”的毅力，揮汗如雨，乘風(fēng)而歌，積跬步、致千里，堅(jiān)持沿河跑步七年，總里程超一萬(wàn)四千里。
感謝自己，感謝自己的那份執(zhí)著與堅(jiān)持，這種用腳步丈量生活的精氣神和行動(dòng)力，我愿終身保持；同時(shí)，提醒自己，提醒埋頭奮力奔跑的自己：有時(shí)候也要慢下來(lái)，緩一緩，昂頭看前路，修心悟道真。唯其行穩(wěn)，才能致遠(yuǎn)。
四
如今，家住衡陽(yáng)，同樣在河邊。
我時(shí)常帶著妻兒來(lái)到蒸水邊享受周末下午的閑暇時(shí)光。或者漫步于河岸的林蔭路上，聽(tīng)風(fēng)聲?shū)B(niǎo)鳴，看“一曲蒸水抱兩岸”的婉轉(zhuǎn)曲折；或者搭個(gè)帳篷，鋪個(gè)墊子，游戲追逐，感受“籠蓋四野”的暢快恣意；或者和兒子們來(lái)一場(chǎng)跑步、騎行比賽，揮斥“羞的盧，慚赤兔”的速度激情；或者帶上漁網(wǎng)和小桶，在油油的青荇叢里撈得一桶童趣……
春夏時(shí)節(jié)，“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰”，沿河的樹(shù)枝上和草甸里開(kāi)滿了各式各樣的花兒：合歡花，開(kāi)若螢火，落如精靈；金雞菊，遍野綻放，燦若金河；月見(jiàn)草，點(diǎn)綴其中，優(yōu)雅高潔；蛇床花，銀蓋如傘，亭亭玉立；美人蕉，嫣然嬌麗，楚楚動(dòng)人。
妻子喜歡獨(dú)坐花叢中，留下倩影嬌容；孩子們更喜歡尋找不起眼的蒲公英，摘下一支，輕輕吹散，慢慢飄落。在這一吹一落間，散播著屬于他們的童年的夢(mèng)。而此時(shí)的我呢？只需要默默地看著他們、跟著他們、牽著他們、領(lǐng)著他們，沿著小河，從容地回家。
五
直到大約兩年前，我才無(wú)意中發(fā)現(xiàn)：從兒時(shí)到現(xiàn)在，家附近的“那些河”原來(lái)是同一條河。她芳名蒸水，古稱草河。起源于邵東縣的高山密林間，流經(jīng)衡陽(yáng)縣洪羅廟、西渡等數(shù)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，入衡陽(yáng)市區(qū)，延綿四百里水路到湘江。
三十七年的光景，我竟從她的上游一步步地住到了她的下游，眼見(jiàn)她到湘江，入洞庭，匯長(zhǎng)江，歸東海。這是一件“神奇的事情”！因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里，附近的那條河又窄又小，有時(shí)河水也不甚清澈。她靜靜地、緩緩地流淌，獨(dú)自低聲訴說(shuō)著她的“小鎮(zhèn)故事”，與大江大河的宏大敘事似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。正如同人海之中的我，走過(guò)山路，蹚過(guò)小河，雖小有波折，卻終歸平凡，與大開(kāi)大合的壯闊人生似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
登上石鼓書(shū)院的古建筑遠(yuǎn)眺蒸湘合流，我知道，那條記憶與現(xiàn)實(shí)中的小河正義無(wú)反顧地一路北上，遠(yuǎn)赴那場(chǎng)注定要被淹沒(méi)的“熱鬧舞會(huì)”，在茫茫大海中成其之大。
是啊！這不正人生之路嗎？孩童時(shí)代天真爛漫如涓涓溪流，“靜思源出處，應(yīng)在萬(wàn)重山”，得高山滋養(yǎng)，與山花為伴，清澈而明快；青少年時(shí)代以夢(mèng)為馬呈奔騰之勢(shì)，“眾汲何曾損，直行絕往還”，奮力奔跑，一往無(wú)前；中年時(shí)代從容平和如河灌平原，“寂寂小河水，波平意自閑”，容細(xì)流而養(yǎng)一方。終究，與蕓蕓眾生，淹沒(méi)在時(shí)代的大潮大涌之中，匯流入海，等待輪回。
這，正是人生的意義。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 甲辰年五月初八晚
