Sayings：

今天的文章開始前，我想請所有女孩回憶一下：

兩年前的你，此時此刻正在做什么？

兩年后的現在，你的生活發生了什么改變嗎？

你可以在看完這篇文章里的故事之后，再回答這個問題。

兩年，可以走很遠，可以改變很多。

之所以聊起這個話題，是因為時隔兩年，我們再次和迪士尼一起記錄了一些女孩的人生。

兩年前，女孩們說：

女性可以關心比愛情、婚姻、家庭更宏大的東西。

那時，我們談的是如何面對外界的偏見、規訓、束縛。

兩年后我們想說：

對抗、掙脫之后，下一步呢？

是時候去關注自己，探索你內心的深處了。

我們和 4 位你熟知的女性深入聊了聊這個話題，并拍了支短片。

七堇年、吳彥姝、虎姣佼、丁臻瀅，還有更多和你一樣的女孩，下面是她們的故事，足以讓你相信——

內心足夠強大的你，有能力駕馭眼前的生活，也有本事征服星辰大海。

先說說七堇年——

80、90 后青春里的共同回憶。

2002 年，她寫下了一篇名叫《被窩是青春的墳墓》的散文——這句話后來成了很多人青春期的 QQ 簽名。

2003 年，她獲得了第六屆新概念作文大賽一等獎，在她前幾屆拿一等獎的，有韓寒、郭敬明、張悅然……

那時的七堇年 17 歲，上高中，年少成名。

現在的七堇年，下個月，就滿 35 歲了。

我們見七堇年的那天，是和她的導演朋友兼老鄉馬占冬一起，在朋友面前，她展露出自然、真實的一面。

是一個 35?歲女作家的焦慮——

“這兩年真的蠻卡的。”

“一個事情做上 10 多年，你會特別陷入一個反思，在想這個東西意義在哪？”

過去 18 年里，七堇年去讀過研，做過雜志主編、編劇、翻譯，也出書——雖然你可能已經很久沒再關注她了。

兩年前出版一本小說之后，她停了下來。

和很多這個年紀的年輕人一樣，她也遇到了“瓶頸期”。

或許你在工作和生活中也體會過這些感覺——

害怕趕不上：

“別人會提醒你，一定要一年有一個作品出來，才不會被遺忘。”

有年齡焦慮：

“讀者總會覺得你還是 20?歲。”

有自我懷疑：

“你不可能還是在重復你開始寫的東西對吧？”

朋友馬占冬的焦慮大多來自外界，七堇年面臨更多的卻是內心的困惑。

她覺得自己被卡住了。卡在別人的速度、期待與自己的節奏之間。

馬占冬說只能熬過去，七堇年卻決定，干脆停下來，捋清楚了再往前走。

她開始做很多跟寫作無關的事：摸魚。畫畫。偶爾發個微博，不寫書了。

反而是畫畫給她帶來了“頓悟”。

“上第一層顏料后，要等它干透再上第二層，等待的過程讓人焦慮，但你必須耐心。

丙烯的話等半天，油畫的話要等兩三天。

畫畫的朋友說，這就是教會你，尊重你的素材，尊重你創作方式。

這給我很大啟發。你曾經可能默認自己要像織毛衣那樣每天不停產出，但其實創作應該是自然的狀態，不用急于完成。”

里爾克在《給青年詩人的十封信》里寫道：

“好好忍耐，不要沮喪。如果春天要來，大地會使它一點一點地完成。”

復雜的環境里，人最容易亂了陣腳。

但所有事都有自己的節奏，當你一步一步找到自己的節奏，就不會再那么慌張。

35 歲本就是一個容易“被卡住”的年紀。

但你要相信，越往前活，就越沒什么能卡住你了。

這是我從 83 歲的吳彥姝女士身上得出的結論。

采訪中，吳彥姝的外孫問她：到了這把年紀，你現在最想做的事是什么？

本以為她會嘮叨一嘴盼外孫結婚生娃，結果，這位 83 歲的奶奶回答：

“我說了怕你們罵我……我想學滑板！”

驚呆了在場所有人。

印象中的吳彥姝，是《流金歲月》里那個高貴的上海老太：

《北京遇上西雅圖》里結婚 70 年，仍被老爺爺寵愛的奶奶：

戲里戲外，都透露著優雅、端莊、精致。是很多人印象中“公主”般的氣質。

但，多了解她一點，你就會發現，她完全打破了人們心中傳統的“公主”形象——

她是小區籃球場上的高齡投手；

是潮玩娃娃癡迷者；是刷短視頻、刷微信、自己叫網約車的網絡潮人。

這樣一看，你就不會驚訝她 83 歲還想學滑板這件事了。

優雅端莊、精致、懂得分寸感是公主，

活蹦亂跳、不按常理出牌、躍躍欲試停不下來，也是公主。

相比七堇年在自我審視中找到出路，吳彥姝更像是，在對生活和世界熱情中，跑贏了時間。

熱情到什么程度呢？

外孫張桉迪吐槽她：會經常研究一些人的形態動作姿勢，“一投入起來，嗓門大到恨不得第 32 排的觀眾也能聽到”。

但其實，張桉迪又非常羨慕她對表演近乎執拗的熱情。

讀博期間的他，有點迷茫：

“已經有很多年輕的本科生，拿出了比我更好的研究成果，我就覺得自己還有沒有必要這樣堅持下去？”

吳彥姝不覺得這是個問題。她的回答是，堅持不是“有沒有必要”，而是“有沒有熱情和渴望”。

“我這個年紀的演員，很少會有主角機會，只要有一點戲我就去，哪怕是 3 場戲、5 場戲，我都去。

到公共場合，比如看到一個人跟她丈夫說話，捕捉到她抱孩子的動作，我就特別興奮……”

我們不是因為年紀大了而無力再去追求什么，而是因為失去了熱情才變得更老。

吳彥姝給我們看到的，是一個人內心對生活停不下來的熱情。

它讓你能夠不受時間和年齡的限制，去擁抱一個更大的世界。

毫無疑問，這個時代的女孩能擔得起更多。

除了家庭、婚姻、愛情，也能擔得起環境、教育、人類生存狀態等更遙遠的追求。

她們擔得起這份責任。

這也是 80 后女探險家虎姣佼給我最直接的感受。

印象最深的是她剛生完孩子第 10 天，丈夫溫旭要去穿越南極，拿回一張生死合同讓她簽。虎姣佼壓力巨大——

孩子剛出生，爸爸就要去赴險；

萬一出事，家里的老人怎么交代呢？

頂著全家人的壓力，她還是簽了。

“這是他的夢想，也是我的，作為妻子，我必須支持他。”

在社會責任感上，虎姣佼一點都不比溫旭差。

一次冰川探險中，溫旭意外掉入了融化的冰湖里，差點遇難。

獲救之后，夫妻倆最強烈反應是，這是全球氣候變暖導致冰川融化的信號。

我們的下一代孩子們，將面對什么樣的自然環境？

這是虎姣佼最擔心的事。

她是 AccessWater 環球水上探險項目的唯一一位中國人。

這個項目是為保護地球上水資源而存在的，她們會用十年時間，漂流探險世界七大洲的水資源。

2015 年，她完成了恒河漂流。

“我們通過漂流跟孩子們進行對話”，

“去和各個大洲的孩子們建立連接，帶他們一起認識水、親近水、保護水”。

在丈夫溫旭看來，虎姣佼是一個心有大愛和責任感的女人。

所以他也不希望把她困在家庭里。

他們倆的家庭分工很明確，一個人在外面干事業，另一個就回家陪孩子，換著來——

“我們是有一個動態的平衡，比如說我在工作的時候，就希望你多理解，然后多在家里面去承擔一些跟孩子們一塊去陪伴他們的工作，......我覺得這個很重要。”

這和很多重心在家庭的女生不一樣，在溫旭看來，虎姣佼志在遠方。

因為，心懷天下，不只是男人的事。

想征服星辰大海的女人，大有所在。

虎姣佼曾說過：

“在自然面前，男人和女人都是一樣的，公平競爭，冰川大河不會因為你是女人而對你手下留情。”

但現實生活和自然界不一樣，有很多不平等。

短片里的丁臻瀅，作為一個音樂劇女演員，深有體會。

如果你是忠實的音樂劇迷，一定聽過她：

史上首位在倫敦西區舞臺上表演的中國演員；

《獅子王》里邊娜娜的扮演者；

明明很有前途，一生娃，立馬斷了——

“原以為生孩子那一年最難，也許沒工作，得空窗，結果沒想到，生完孩子更難。”

一方面年紀漸長，能演的角色受限；另一方面，帶著孩子工作更難了。

丁臻瀅很剛。用她的男性同行瞿藝的話說：

“力氣大。”

“刁蠻”

“有勁兒”

“像茉莉公主”

懷孕 6 個月的時候還在臺上演戲；孩子長大了，就帶他來劇場看戲；

“我很想在孩子身邊，但我又不想失去自我。”

“我還是希望自己作為一個很優秀的女性站在舞臺上。”

什么是好的女性角色？

在丁臻瀅心里，永遠是她還沒有成為的那一個。

野心不夠，那就去演有野心的女孩；闖勁兒不夠，就演了一只敢杠、敢打、敢爭的女獅子。

在并不包容的環境里，丁臻瀅對自己唯一的要求就是：較勁。

和角色較勁，再用從角色身上學來的特質，和生活里的坎較勁。

“像是跨欄一樣，每跨過去一個欄，你就感覺好像是到了一個新的終點，不斷往前沖，一直往前。”

是自己還沒成為的“那個人”，推著她往前走，也推著更多看她表演的人往前走。

“我希望自己能成為女孩的榜樣——不一定我自己生活中已經成為了這個人——但我希望這個角色可以帶給她們，一個獨立、自強的女性形象。”

很多時候，不是女人要改變什么，而是她們走著走著發現，

鉚足了勁兒往前沖，對周圍的改變和責任，就成了自然而然的結果。

“我當然不會試圖摘月，但月亮奔我而來。”

寫這篇文章時，我去評論區翻了很多以前你們的留言。

我發現大多數的迷茫，來自「停滯不前」——

但重新窺見前路的可能，源于「步履不停」。

堅持不是永遠不動搖，而是在猶豫和退縮的時刻決定繼續往前走。

有時候往前走的方向，是朝向自己的內心。

這也是我們和迪士尼重新討論「什么是公主力」時，想要和你分享的感受——

不斷向內探索，你會發現自己的內在力量是無盡的，它足以讓你從容駕馭生活，也足以讓你擁抱更大的世界，甚至改變周遭的人和生活。

你會發現我們與世界的關系不只有對抗，還有碰撞、理解、感染，和互相改變。

七堇年借用《一代宗師》里的臺詞來形容這種蛻變：“見天地、見自我、見眾生”。

當你看清自己的內心，你才能走向更大的世界。

步履不停，前路不盡，這將是女性畢生探尋內在力量的旅途。

撰稿：Cassie 么有錢

?晚禱時刻：