我是個不愛看書的人。
三十多年來，我也沒有買過幾本書，買了也不會看。就像那本宋詞鑒賞辭典，還是三年前在打折店買的。到現在也就翻過那么幾頁，現在躺在家里的某處，具體是哪里已然記不清了，我不去找，它不出現，我們就這樣僵持著。
人，總有閑下來的時候。
比如現在，像這個睡著了一般的深夜。毫無征兆的醒來，然后居然會有寫些什么的沖動。寫了也沒有人看，也罷，如若無人，就讓它沉默在時常回望的歲月里。
小時候，聽村里的老人說，這年紀大了，總是記不住眼前的事，但幾十年前的小事卻能歷歷在目。隔壁王駝背家在改革開放那會兒偷了村頭張寡婦家的雞，后來被逮住狠揍了一頓，擰到派出所去了。聽說，王駝背還跟張寡婦好過，果然是在那種你可以睡我，卻不能偷我雞的年代。
這種小事能記二十年，但卻時常忘記白天中午的菜吃的是什么。想想自己，也是。總忘記一些事，這個是從小時候就開始了，要我去雜貨鋪買兩樣東西，總是落下一件，或者給了錢，或者忘記說了。媽說是專注力不夠，多年后我在想，這也許是病。
執著的人總是會傷害他人。日子一天一天翻著，總會無意或有心的傷害他人。有時候，你不得不傷害一些人，因為另一些人更應該得到公平。在解釋無用的年代，人們只看結果。
你無法做到令所有人都喜歡，那么，首先做個讓自己喜歡的人。
想來我是一個執著的人，娶了一個老婆，生了一個孩子，買了一套房子，也只有過一份工作。
第一份工作是在學校里得到的，一做便是十二年。
遠走他鄉，在二十多歲卻從未踏出家鄉的人來說，一切都是新鮮的，新奇的，充滿幻想的。不過，緊接著便是思念，那種深入骨髓的思念，這種思念一點都沒有變過。無根的人只會從一個陌生的城市到另一個城市流浪。到哪里都是他鄉。
對于出門久了的人來說，只要踏上家鄉的土地，心中就會有那種許多人無法想象的踏實感。呼吸到的空氣也能嗅到這個家鄉的空氣，帶著淡淡的海鮮味。
點了一根煙。無論出門多久，我的包里總會藏著家鄉帶來的煙，那家樓下老板娘的雜貨店里買的煙，家鄉的煙。等回家那天再開封。你看，一包煙都還沒有抽完，我其實出門的時間并不長。
第一站，去的是上海，與上海人相處了近六年。說是上海，其實絕大部分時間，還是在其他城市中穿越。在上海的時間并不長，不過跟上海人生活的時間倒是長的，學了一口洋涇浜似的上海話。好幾年沒說，差不多也快忘了。都是這樣，時間一久，一些會都變的不會了。一些該記住的，也都被時間這把鐮刀抹殺了，再也沒有醒來。
有些習慣到是一直留存了下來，比如靜下來的時候，喜歡單曲循環。一直聽到厭煩，再換另一首。當一首聽的厭煩的歌時隔多年，或者多月，多天，再去聽，也就不那么厭煩了。到底是時間原諒了這首歌，還是我自己。誰也說不清。唯一知道的是，這首被聽的厭煩的歌，還能單曲循環一整天。
時間也是一塊磨刀石。能把青蔥歲月里的激情打磨的滾圓，直至后來就成了一顆蛋。然后，更多的時候，一些閑聊就變成了扯蛋。
我不喜歡去掐滅煙，喜歡帶蓋子的煙缸。把快燃盡的煙蒂扔進煙缸，帶上蓋子，然后就不用管了。就是這樣，自生自滅。
走在一塊塊拼接的鐵板，怎么也感覺不到踏實。剛上船那會兒，一個經年的水手說，在船上，走再多的路也接不了地氣，得去踏一踏夯實的土地。哪怕就是在碼頭邊，也比在船上強。于是，我到了碼頭就上岸，去走去奔跑。去看這個那個陌生的城市里的天是不是跟家鄉的一樣，樹是不是一樣，人是不是一樣。不過在多年后的近幾年，卻不喜歡上去了。喜歡窩在五平米的房間里，就是窩著，偶爾透過窗子看看外面的天，外面的風。
《水手》這首歌我都忘記第一次是什么時候聽的了。去年聽的時候，突然里面唱的很真實。不由的也哼了起來。
在船上，最粗壯挺拔的，該算是煙囪了。每次上班前，我總會去跟它打個照面，嘿，我又回來了。在后甲板，總會待上一根煙的時間。然后仰著頭，看著煙囪，這個整只船舶的靈魂。冒不冒煙，冒哪種煙，冒的濃稀度，均勻度，色澤。關系重大。我喜歡在灰色天空下看著煙，更清晰些，更真實些。好似天空下一縷瀑布，卻又逆流而上，接著隨風飄遠。
遠近處站著一座座島嶼。沉默著不說話。有些住著人，有些卻沒有。都是漸行漸近，漸行漸遠。來的時候它們在那里站著，無聲的歡迎我回來，走的時候，它們還在那里站著，無息的歡送我回去，我對于它們，只是過客，它們的過客有那么多，多到都不認識誰是誰，只是它們的態度都是一樣的，沉默著不說話。
一個網友跟我說，你這個人就像溫水煮青蛙一樣，冷漠，淡淡的，不容易接近。對人，對事，好像都不關心。是啊，歲月已經把我的熱情近乎消磨殆盡。我需要把自己僅有熱情留給家里，留在工作上，而不是荒廢在那些可有可無的事件，人物上。
進機艙的時候，我都會在機艙轉上一整圈，告訴機器，告訴工具，告訴每一塊鐵板，我來了，我們唇齒相依。我服侍你以更久的壽命，你回報我更安全的環境。聽著有節奏感的聲音，心便覺更加踏實放心。
其實，我當初也是帶著航海家的夢想來的。后來，再后來，就一個蹉跎在一件件重復的工作旋渦中，再也不能走不出來。夢想與現實的差距，在一年接著一年的工作，漸漸浮現出來。我不知道差距在哪里，如何改變。但是，這決不是我當初設想的樣子。也許，是當初太年輕。
書上說，年輕時走過的那些彎路，那就是青春。那些錯誤的決定，錯誤的思維方式，錯誤的選擇。但是，不后悔，那些也是曾經拼命追求著的。
船上呆的久了，就會看到一波波舊人走了，一波波新人來了，一波波新人變舊人又走了，一波波更新的來了。我還在。真是鐵打的船舶，流水的人。在船上，很少有人叫名字。都是叫職務，或者叫姓，加上老，小。我的記憶中，自己的名字很少被叫到。以前在村子里，都是叫誰誰誰的兒子，到學校里，就變成了綽號，到了船上，變成了職務。叫的代號變了，人，還是這個人。漸漸長大，成熟，老去的人。
運氣好的時候，我們偶爾會遇上像鏡子一般的海面，似乎可以在上面行走一般。多少人在看到這種畫面的時候會有想跳下去走一遭的沖動，也是無法考證了。我便是其中一位，但是也就是想想。人很多時候，想法很多，但是到了說，或者做的時候，卻不能付諸于行動。
一個人在一條船上呆的久了，就有了默契。人與人之間的默契，人與機器之間的默契，人與工具之間的默契。與人之間，一個眼神，對方就知道你需要什么東西。與機器之間，一看外觀聽聽聲音，就知道了你運轉的舒暢與否，與工具之間，你會知道它架在哪個位置，藏在哪個角落。這些是需要時間的磨合的。
這個與以往并無二致的黎明前寂靜的時間里，我坐在這張坐了近一年的椅子上，重復著聽著《莫斯科郊外的晚上》。多少人會像我一樣，坐著。唯一值得肯定的是，有，一定有。
