我在書房里，聽見母親在教育她七歲的孫女：“今天是你爸爸的生日。你是你爸爸的女兒，你要跟你爸爸說生日快樂?！迸畠毫嫜览X，任何一個關(guān)節(jié)都會展示她的鋒利：“你是他的媽媽，你也應(yīng)該對他說生日快樂?！甭牭媚赣H呵呵笑起來，一邊不知是罵是獎：“這個狗東西”。
母親推門進來，對我笑吟吟的說：“生日快樂！”
關(guān)于生日，我一向淡漠。我兩歲就離開父母和婆婆一起生活。幾乎沒有關(guān)于生日的記憶。那時候生日即便過，也是有限度的改善一下生活。因為物質(zhì)匱乏到幾乎沒有了商品，沒有蛋糕，沒有西式的慶賀儀式。后來回到父母身邊，才有了關(guān)于生日內(nèi)容和關(guān)于生日的記憶，也許已經(jīng)過了對此刻骨銘心的年齡，以后生日的回憶也就是那大快朵頤的麻辣雞，蛋糕和生日歌是改革開放很久以后的事。
對于自己過生日，我從未感受到特別的喜悅，是因為錯過了易感的階段嗎？一旦錯過，永遠錯過。
每逢過生日反倒有些不自在，仿佛純粹屬于自我隱私的東西被強行攤到了陽光下。年齡一天天見長，以前對生日的所有的看重也在一樁一樁地變質(zhì)，最后都成為了負資產(chǎn)。每一次過生日都有一種洶洶的壓力，想逃脫，化為尋常日從而虛掉。
可每個孩子的生日都刻在父母心中，是重中之重的時刻，是永遠不會忘卻的時刻。在父母的視野中，虛掉的想法便是一廂情愿而總不能遂愿。每到生日前夕，就聽的父母在跟他們的其他兒女打電話，諄諄囑咐不要忘記兄弟姊妹生日，云云。
因此每次生日，總能得到兄弟姊妹的祝賀，我也向他們還以及時的祝賀。但這都不是源于自己的主動想起，有時想一想，不要也罷。
女兒進來了，進行不得已的過場：“爸爸生日快樂”！語言干巴巴的，擠不出一點水分。我揮了揮手，這句話的含義還待她不知何時的未來去發(fā)酵。
倒是母親的笑容著陸到了生命柔軟的底層，“生日快樂”還在耳邊回響。這種回響在一圈圈的無限擴大，鮮活出一個慈愛的面容：我的婆婆。
婆婆在四川是奶奶的意思。我的婆婆無兒無女，是個孤老太太。 婆婆其實只是我父親的奶娘，在我眼里已是Long ?long ?ago 往事，那時候我們的家道還算殷實，婆婆在我家也就不僅僅限于給我父親哺乳那個特殊時段，他們的感情一定也是歲月的積累，是婆婆傾情付出的積淀。我的親婆婆在解放前夕就已去世，大學(xué)畢業(yè)，父親就把他的奶娘帶到身邊作為自己的母親供養(yǎng)，所以在我們心里，從來就只有一個叫婆婆的親人——父親的奶娘。
在老家，我是婆婆的寵兒。婆婆常常看定我，哼唱著自己編的歌謠：“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”。我父親是家里的老幺，我也一樣。這種重合有某種意味，我永遠都是婆婆的小尾巴。婆婆的眼睛總是風(fēng)和日麗的，更風(fēng)和日麗的是像四季一樣輪回的生日。這不是關(guān)于我的生日，這些生日布滿一年四季，總在我預(yù)期中歡天喜地的到來。
回憶幼年的我，早已變成另一個人的剪影，夕陽下，婆婆牽著我的手走向那如火的光暈，漸行漸遠，終于在燃燒的光暈中模糊。
婆婆牽著我的手其實是走向朝陽的，我們是走在去“過生”的路上。走在去婆婆二姑家的路上，朝陽下的喜悅是跳動著的，流動著的?！斑^生”就是過生日，那時候，婆婆的生日是和另外三個女人牽扯在一起的。
她有個二姑，是她嫡親的二姑，二姑是我所知道的她唯一的長輩，或許也是她唯一的親人。二姑家簡直就是她的娘家。說是二姑，年齡其實和她相仿，六十不到，高高的個子，精瘦、干練。一看就是一個拿得起放得下的人，精神層面足以當(dāng)?shù)闷鹞移牌诺亩?，我叫二姑叫二公，“公公”這是對沒有接過婚的老年婦女的尊稱，輩分相當(dāng)于祖母。我婆婆對她很恭敬，每一次會面都充滿歡聲笑語。
二公的家是個特殊的家庭，是由三個毫無血緣關(guān)系的單身女人組成。二公以下是三公，三公是一個個子稍矮，略顯老相的女人，約莫五十開外，性格比較沉默；還有一個三十歲左右的婦女，性格開朗活潑許多，我們叫她四嬢。這三個未婚的女人們組成一個家庭，倒也和睦，我從未見她們吵嘴、紅臉。她們對自己的生日分外重視 ，過的也格外隆重，隆重指的是食物的豐盛，在那個食物匱乏的年代算是非常的奢侈了，這種奢侈也反襯著她們對自己的生日重視得非常，以至于她們的生日讓年幼的我們?nèi)绱说钠谂巍?/p>
三個女人都是素食者，美食源于她們的手巧，硬是變出了雞、鴨、魚、肉各色美味，幾可亂真。每次宴席的菜都有十道以上。我印象中最深的一道菜是“素?zé)住?，常?guī)‘燒白’是由肥多瘦少，肥瘦相間的豬肉為主料加上芽菜清蒸而成的；而“素?zé)住眲t是以蘿卜為主料經(jīng)過油炸、清蒸等多道工序最后才端上桌來，味道絕不遜色于真“燒白”，應(yīng)更有過之。此后的很多年一直為我們這幫孩子所懷念。
這幾乎是關(guān)于生日所有的記憶，雖不是我的，但卻有形象、有聲音，潛在記憶的河中流動著。三個女人，一年三次生日，再加上我婆婆，婆婆是馬虎的，對生日也是模糊的，有二姑做主，生日也時常在她二姑家過，一年之中就有四次生日。那真是我們孩子的節(jié)日，而且總是必然的周而復(fù)始，“過生”斷然會在我興奮企盼中不斷地到來，永遠都不會落空。
四個生日，家里的哥哥姐姐無不翹首以盼，可家庭成員的數(shù)目有嫌龐大，有時要作適當(dāng)?shù)膲嚎s，但任誰都不愿被裁員，而我總是在編。記得一次走人戶回來，在婆婆外出的當(dāng)兒，大哥大姐給了我一頓不用找理由合力的痛打。
想想生日對我們每一個人都不陌生，孩子過，老人過，親戚朋友過，鄰居過，藥店員工過，即使自己不過，一年之中總要打點很多次生日。生日歌 happy birthday to you 一個完全西方舶來品，成了我們所有生日的必然內(nèi)容。為什么人類對自己生日無有例外如此重視呢？人類的節(jié)日其實很多，兒童有六一兒童節(jié)，婦女有三八婦女節(jié)，勞動者有五一勞動節(jié)，還有八一建軍節(jié)，國慶節(jié)，清明節(jié)，端午節(jié)......，不勝枚舉，但屬于個體的節(jié)日，只唯有生日。
一個人哇哇墜地，就用高亢哭聲宣告生命個體存在的價值，生日就是宣示這種價值的儀式。生命的源頭從生日開始，出生是生命最脆弱的時刻，回到這個時刻就是生日，重溫生的柔弱過程，讓我們也有了得到溫柔、愛、呵護的理由，因為生命的質(zhì)地終歸是脆弱的；生日又是肯定個體生命存在和發(fā)展的儀式，對生命的盤點和總結(jié)，也是個體生命價值和意義的禮贊；生日更是對未來一段生命的展望。生日歌、生日蛋糕讓我們感受到了實在呵護和肯定，同時也與他人分享了自我生的價值，許愿，吹蠟燭，生命在辭舊迎新中又開始一段新的歷程。西方過生日的程序充滿人性的內(nèi)容，每一個道具和過程都具有象征意義，難怪被我們徹底地貫徹。
每一個孩子都是父母的一個作品，作為母親經(jīng)歷了十月懷胎痛苦的歷程，生育從來都是女人的一道鬼門關(guān)，父母尤其是母親，孩子的出生無疑是她刻骨銘心的時刻，也是她愛的起點，這個日子刻在生命里，永不能忘。
每次想起生日總是這樣一幕的濃縮：婆婆牽著我的手走向夕陽，在如火的光暈中漸漸隱沒。
這是我生命的一個情結(jié)，我的婆婆，那個呵護我生命童年的老人，已去了生命的彼岸，留給我的，卻是心中永遠的不舍和朦朧的背影。
背影在與我漸行漸遠，生命本身也與我們漸行漸遠，生的渺小提醒我們珍惜現(xiàn)在，珍視生命。生命永遠都是現(xiàn)在時，現(xiàn)在就是擁有的一切，我們該如何善待自己，珍視父母與親人以及朋友而不留下遺憾呢？
我們都會走向夕陽，成為別人記憶的濃縮 ，最終化為剪影。
2008-3-26
