不知道是什么時候，我發現散落在地上的是槐花，密密麻麻地鋪著，一鼓一個不規則的小蘑菇頭。才驚覺，原來迎在這條街兩側的不是像其他街道一樣的梧桐，而是槐樹。

可是梧桐呈筆直狀席卷我家鄉的大街小巷。它們像沉默的思考者，用深埋地下的根系感受著這座小城的生命氣息。衣裝則常年不換，春夏秋冬，總是綠色和黃色由淺至深的變換和凋落，佇立在側，四季之感撲面而來，仿佛跳動著的一曲棱骨分明的愛的贊歌。

然而這條槐花路，明明從小時候就擦過記憶了。

小時候，媽媽蹬著自行車頭也不回地對著騎在后座上的我說：“你舅舅家就住在這邊”。喉嚨發出的聲音很大，風把它吹小了，我沒有聽清，臉和胳膊把媽媽的腰摟得密不透風，好像風能奪去什么似的。我覺得最快樂的事，莫過于把側著的一邊臉埋進媽媽的腰里，看著風景從遠處到近處漸次加快地駛過眼眸。那時的我是路癡，從不管路是怎么拼接的，只要騎在媽媽自行車的后座上，就能抵達任何想去的地方。也自然地以為，所有的街道都長得跟我家門前布滿梧桐的那條一模一樣。

那后座，一坐就是幾年，以至于同齡的小伙伴都能騎車載著另一個小伙伴串街走巷了，我依然不能獨自駕馭。而小伙伴的嘲笑聲都被我打發成秋葉梧桐的形狀，風來即散。那些街道的名字依然是個謎，一個不想猜出謎底的謎。

但是回家的路不用記就記住了，牢牢的，鎖在心底。

稍大點，我發現每個街道的梧桐樹都長得相似卻不一樣。雖然都是整齊的兩排，但是路的寬度和長度給了它們遠近高低各不相同的視覺感受。它們背后所守護的建筑物總是錦上添花，給它們打上了特定的烙印，逢人說起，則是“那家超市前面的梧桐”。于是，每一顆梧桐都有了名字。

說來也怪，去另一個城市求學，從不記路的我竟把這當成首要之事，還專門百度了地圖，而家鄉那座小城的地圖從未想過要拿來看一看，潛意識里甚至可有可無。離家在外，凡是我行走過的道路都會花很大的精力去牢記它們的名字，又發現似乎所有的街道都有著似曾相識的面孔，但卻始終憶不起家鄉那條條街道叫什么。每每坐著火車顛簸回去，駛向家里的路我總是循著記憶的車轍方能走回去。那車轍是筆直的，路都磨平了轉角而接連在一起，盡頭就是母親準時烹好的飯菜。至此，我才開始認真辨識家鄉的各條街道，也敢獨自蹬著自行車魚一樣串街游巷，仿佛在彌補兒時的遺憾。媽媽竟然對我不知它們的名字而吃驚，她以為我應該知道。我抱怨小時候她從不讓我獨自出門，她說，怕我回不了家。

出了家鄉那座小城，媽媽就是個路癡，總躲在我耳旁問，這是到了哪里，那條路叫什么名字，是不是也和家那邊的一樣響亮又動聽。在她心里，有我在的地方就有家的蹤跡，她也想走走我走過的路，把熟悉的溫情灑滿每條街道。

出了家鄉那座小城，我喜愛隨意游覽，體味不一樣的風情，期盼著會不會在某個遙遠的地方找尋到和家鄉一樣的那顆梧桐。若能找到，那便是家了。再把走過的路繪制成自己世界里的地圖，給每條街都標注上名字，再畫出它們的樣子，用相機將每棵樹所守護的那方景物鑲進照片里，然后車票上的每個字眼都看得清清楚楚。媽媽只顧跟著我走，掛滿安心的微笑，像許多年前我在她自行車后座上的微笑那般。

有種成長，叫做為愛的人鋪路。

偏偏要在離家以后才開始懂。

畢淑敏說：“沒有人是一座孤島”。人出生的那座島如同深埋大海只探出頭的希望，在愛的沐浴中扎根，在愛的滋養下感受著身體的由小變大。那份愛，是生命被給予的最初的情。它蔓延至小城的角角落落，一草一木都鍍上熟悉的光芒，跟隨我們走去任何陌生的遠方。帶著這份最熟悉的愛，依舊能鋪出熟悉的路，讓所愛之人即使不遠萬里也能夠感知彼此的溫暖。那時會發現，不是家鄉的景物熟悉或是發現了和家鄉像極了的梧桐樹，而是愛的人，鋪出了如家鄉那般熟悉的路。這份溫情，是世界的幸福，跳動著生命的溫熱。

自從發現了那條槐花路，我就止不住地抱怨，因為槐花不像普通花瓣那樣飄落，而是整個兒地砸下來，讓人下意識地還以為是條樹間直直墜落的蟲子，和風的重量相比，它那么粗野而狂放。雖然風把它們編織成雨幕的形狀，卻完全喪失雨落的溫柔，更像厲風里橫沖直撞的雪粒。于是思緒也變成一粒一粒的，跳脫出意識流的飄忽不定，像一年一年的蹤跡，匝個圈，就串聯起來，花朵里包裹著相似的溫情。