親愛(ài)的讀者：
展信佳，很高興你能閱讀《斯坦福大學(xué)寫(xiě)作課》這本書(shū)籍。
不怕你笑話，我也并非生來(lái)就是作家。我也像大多數(shù)人一樣，從讀者一步步走向作者，再走向教育者。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)過(guò)程沒(méi)有特殊技巧——嗯，與其說(shuō)是技巧，倒不如說(shuō)是一種態(tài)度。
中國(guó)有句古話：三人行，必有我?guī)熝伞Ｋ裕也⒉皇菄?yán)格意義上的老師，而你也不必做嚴(yán)格意義上的學(xué)生。換句話說(shuō)，就是我負(fù)責(zé)氣氛與尊重，你負(fù)責(zé)堅(jiān)持與參與。
當(dāng)然，最重要的還是堅(jiān)持與參與。
我猜，你也想知道什么才算堅(jiān)持與參與吧？
就是多閱讀，多思考，多寫(xiě)作。
可能你會(huì)說(shuō)：“閱讀，很簡(jiǎn)單啊。這個(gè)不用教，會(huì)識(shí)字就可以啦。我不會(huì)寫(xiě)作，您不是教創(chuàng)意寫(xiě)作的嗎？你直接教寫(xiě)作就可以。”
非也，非也，閱讀不僅僅是“看書(shū)”這么單純。讀書(shū)是寫(xiě)作的前提。要想寫(xiě)好文章，除了必須閱讀、閱讀、再閱讀，充實(shí)頭腦，然后盡自己所能去表達(dá)出來(lái)，沒(méi)有任何規(guī)則。
試想一下，你想寫(xiě)一篇穿越古代的小說(shuō)，你是否需要閱讀歷史和地理知識(shí)呢？你想寫(xiě)一篇懸疑小說(shuō)，不該去看看東野圭吾或者《名偵探柯南》嗎？
人們常說(shuō)，“藝術(shù)源于生活”——任何藝術(shù)都不是從自然中，而是從傳統(tǒng)中，從那些曾經(jīng)實(shí)踐過(guò)的人中學(xué)來(lái)的。
所以，在閱讀的時(shí)候，我們可不僅僅是為了解某種信息而閱讀，而是為了收集信息，探究其背后的動(dòng)機(jī)。
如果你細(xì)心留意，任何生活都能提供寫(xiě)作的素材。
你知道嗎？嚴(yán)肅的作者，他用一生的經(jīng)驗(yàn)做材料，不論是實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)還是間接的經(jīng)驗(yàn)，它越寬廣，越深刻，就越有用。不管是長(zhǎng)痛還是短痛，它對(duì)他傷害得越深，就越有幫助。它越讓他沉迷忘我，就越有效。
當(dāng)然，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，重要的并不是采用了新的素材，而是來(lái)自新的洞察力。
一篇好的文章總是從感官中開(kāi)始，在語(yǔ)言中成形，終點(diǎn)是對(duì)事物的洞察。
換句話說(shuō)，就是“是什么，為什么，怎么辦”。
怎么形容呢？你看到了什么，仔細(xì)得觀察它——它的色彩、它的暗示性、喚起感官的力量；
然后，賦予它想象，以及它向外延伸的意義，思考這是為什么；
最后，作者像一桿屹立不倒的槍，瞄準(zhǔn)，發(fā)射，直擊人心。
如果它真的成功了，它的見(jiàn)地會(huì)隨著刺痛傳達(dá)給讀者，帶著更敏銳的感覺(jué)、更寬廣的見(jiàn)解、個(gè)人情緒的釋放、危機(jī)感、投入感、放大感在。
就像我最喜歡日本作者藤子不二雄，他的作品《哆啦A夢(mèng)》享譽(yù)全球。毫不夸張的說(shuō)，他是創(chuàng)新寫(xiě)作的鼻祖：
作品中包括穿越(哆啦A夢(mèng)的生日是2112年9月3日)、最新設(shè)備(空中設(shè)備有竹蜻蜓和聲音凝固劑；空間設(shè)備有任意門(mén)和飛毛腿乳液；偵查設(shè)備警犬鼻和兔耳追蹤器；攻擊道具、變身道具、命令道具、時(shí)間道具、個(gè)性道具、游戲道具、影像道具、許愿道具等等，數(shù)不勝數(shù))和充滿愛(ài)的故事。
我常常幻想，如果我能有一個(gè)哆啦A夢(mèng)做朋友，該是多么幸運(yùn)的事兒啊。
哦，請(qǐng)容許我失禮。我們言歸正傳：有了閱讀的加持，我們就不會(huì)受制于自己的認(rèn)知，更不再是摸象的盲人。
有人說(shuō)，寫(xiě)作的意義是“出名”或者“掙錢(qián)”。成為高尚、寬宏大量和智慧的人和享樂(lè)、金錢(qián)和名聲相比，哪個(gè)更重要呢？
其實(shí)，寫(xiě)作的意義并不是成為“作家”，我們更應(yīng)該把重心放在“寫(xiě)”上，而不是放在經(jīng)營(yíng)名聲或頭銜上。寫(xiě)作就是對(duì)閱讀進(jìn)行思考后的輸出。
初學(xué)寫(xiě)作，一定要學(xué)著仔仔細(xì)細(xì)地看，觀察它，描述它，不只要傳達(dá)它的意義，同時(shí)也要絞盡腦汁地傳遞其情感的精髓，毋庸置疑，思維絕對(duì)有著舉足輕重的作用。
正所謂草蛇灰線，伏延千里。你所寫(xiě)的人物、地點(diǎn)和動(dòng)作的選擇都要有明顯的安排。
中國(guó)古代有個(gè)很厲害的作者叫曹雪芹，他的《紅樓夢(mèng)》震驚世界：每個(gè)人物、每個(gè)地方甚至每句話都大含深意，甄士隱便是“真事隱去”，賈雨村便是“假語(yǔ)存焉”，秦鐘是“情種”，秋蓮是“求憐”；更是有“千紅一窟(哭)，萬(wàn)艷同杯(悲)”。
這是經(jīng)歷了什么樣的風(fēng)霜雪雨，才能寫(xiě)出這樣的文章？
寫(xiě)到這里，請(qǐng)容我說(shuō)明：作者創(chuàng)作的并不單單是一個(gè)單一的無(wú)生命的東西。它會(huì)擴(kuò)張、伸展，潛入讀者的腦海中，變成他思維的一部分。也許，這就是所謂的共情吧。
當(dāng)然，思維也不都是天馬行空，異想天開(kāi)。
你知道嗎？作為一個(gè)作者，必須盡量剔除自我、品味、個(gè)人觀點(diǎn)和偏見(jiàn)，即便文中的世界和他眼中的是南轅北轍。
在文章里，作者只是一雙眼睛。不管是隱是顯，他沒(méi)有做任何判斷，只有對(duì)雙眼所見(jiàn)的事物的復(fù)述。
他必須時(shí)刻在故事之中，同時(shí)又身處故事之外；他必須讓故事順著自己的意志推進(jìn)，同時(shí)看起來(lái)又像自在地獨(dú)立發(fā)展。
文章由作者的視覺(jué)角度而來(lái)，通過(guò)重新編碼，轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，最終又在讀者那里被轉(zhuǎn)化成與最初的感知相類似的東西。由于經(jīng)歷過(guò)“打亂一重排”的過(guò)程，傳達(dá)出的信息更加清晰。
做到這里，我們?nèi)諒?fù)一日、保持耐心、堅(jiān)持寫(xiě)作就好了。
加油，也許你和作家就差一篇文章。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 華萊士·斯泰格那
