我們最后一次見面，我是她的客人。工作日，我提了一些食材，有點匆忙。
我在昏黃的燈下收拾晚餐的食材，她走過來，要幫忙。
我笑著讓她走開，她還是堅持做了不少，以前她很少如此，她也許長大了，又或許想讓我看到她長大了。
她用藍牙放著音樂，回蕩在通透的房子里。我讓她打開電視，外面降下的夜色讓我有一點讓我不安，怕一不小心冷場，就會破壞小心翼翼維持的平靜。電視響起來，生活氣息就濃了。
她叫來喔喔，一只金毛。喔喔哈哩吧啦的差點把她撲倒。她笑起來，很開心，我抬頭看了一眼，也笑了起來。
食物不多，不多久就可以上桌了。我像以前一樣假裝滿心期待的問她如何，她沉思了一會兒，說還好。
我像以前一樣假裝大吃一驚，說這才還好？她笑笑沒說話。
我用了兩個“像以前一樣”，說明當時的我的確有一些刻意。
刻意什么呢，也許是回去吧。
她簡單吃完，我讓她幫我倒了一杯酒。
她在客廳的地毯上，和喔喔嬉鬧，我們還是有一搭，沒一搭的說兩句話。
我洗完碗，她又重新把鍋底沖洗了一遍，再干干凈凈的放了回去。是的，她長大了。
每個人只要有了自己的生活，都會瞬間成熟許多。
我問她，我可以上樓嗎。樓上是臥室，我雖然此前來過兩次，但總是避開上樓，也許對于我，算是一種儀式，我告訴自己既然大家都做了決定，我也不應(yīng)該涉入她生活太多，或是留下太多痕跡。
這一次，也許是伏筆。
我在樓上，這個房間很熟悉，我來過很多次了。我又很陌生，房間已經(jīng)被裝滿了。我在床上坐了一會兒，忍住了躺下來一下的沖動。我在樓上呆了幾分鐘，怕是有一些久了，四下看了看，書柜里有很多書，我看到了人間失格，然后我抽走了它。
下樓時她仍然坐在地毯上，電影是《剛?cè)什ㄇ小罚乙沧讼聛恚驮谂赃叄膏柑稍谖覀冎虚g。
聊了幾句電影，接著沉默，氣氛陡然有一些尷尬，時間尚早。
借著酒勁，我閉上了眼睛，這是最不尷尬多呆一會兒的辦法。
她拿了毯子蓋到我身上，只是不知為何，只是放了一半。我猜，也許是怕吵醒我，也許是覺得這個時刻她不應(yīng)該關(guān)心我太多讓彼此誤會。我假裝不知道，心里思緒萬千。
電影完結(jié)，我也醒來。她說，該回去了吧。
我答 嗯。
她沒有送我，我也沒有再說話。
這是她最后一次見到我。
