東野圭吾說:“我需要一個絕對安定的標(biāo)尺,因此加賀恭一郎是必要的存在。加賀并非解決案件本身,而是一點點深入案件的背景。并非抓到罪犯就結(jié)束,在偵查上,他把重點置于犯罪為什么發(fā)生。”
讀過系列的書之后再回頭來看這段話,覺得十分令人動容。想來這也是為什么加賀警官會顯得很有人情味的原因。因為注重的并非案子怎么樣解決,而是更注重案件為什么發(fā)生,有什么內(nèi)因。這大概才是真正破案的方法。要想真的解決案件,只抓到犯人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,往往案件的背后都會隱藏著令人或感慨或悲嘆的故事。從很多謀殺案中也可以看出,被謀殺的人確實令人厭惡。雖說沒有哪個人可以隨意剝奪其他人的生命,但人的忍耐總歸是有限的。所以有時候反而會看到這樣的情況——有人死了,被謀殺了,旁觀者不是感到傷心而是覺得慶幸。
我之前一度想要成為一名為民請命的警察,捍衛(wèi)自己所以為的正義。然而正義到底是什么,隨著成長的同時也發(fā)現(xiàn),不僅僅是正義,還有很多事的定義其實都是模糊不定的。人們普遍認(rèn)為的正義是法律上的正義,是白紙黑字,是金科玉律。但當(dāng)他們某天發(fā)現(xiàn)法律無法制裁的罪惡的時候,他們的對以往正義的認(rèn)知也變得動搖起來。之后,人們的正義也就逐漸變成了自己定義的正義。在法律允許的范圍內(nèi)捍衛(wèi)自己的正義。而一旦法律無法做到,他們就會繼續(xù)用自己的方式去捍衛(wèi)。所謂犯罪也由此產(chǎn)生。
不知道這么說是否得當(dāng),但不可否認(rèn)的是,正義在每個人心中都不一樣。所以想要破案,便一定要找到人們正義的共通點。他們捍衛(wèi)的是什么?甚至是不惜犯罪也要做到?
加賀恭一郎就是這么去做的,他肯花時間精力去探尋人們心底隱藏的秘密。他知道這些秘密是他們犯罪的源頭,解開他們才是真正的破案。并且,這些秘密要由他們自己親口說出來。惟其如此,他們才能重獲新生。
隨著作品不斷出版,我們也看得到東野圭吾在同加賀一起成長。從畢業(yè)到成為教師,再到成為警察。同時也在逐步探尋人心深處的秘密。
東野圭吾以思維縝密著稱。有句評語是“擅長從極不合理處寫出極合理的故事”,是十分貼切的。英國作家毛姆曾說他自己讀推理小說時,不喜歡讀夾雜著感情尤其是愛情的推理小說。毛姆是我十分喜愛的作家,他的很多觀點我都十分贊同,然而對這點卻持保留態(tài)度。個人認(rèn)為,相比于柯南道爾極重視推理的邏輯性的寫法(當(dāng)然不可否認(rèn)他創(chuàng)造的人物福爾摩斯在推理界的地位)。我個人更偏向于東野有情有感的寫法。這在推理小說中應(yīng)當(dāng)也是十分重要的,因為案件的發(fā)生,究其根本是避不開情感這條線的(欲望也是情感之一)。若無情感,怕也是寫不出一部好的推理小說的。
東野的大多作品讀后令人感動,回味無窮。有人說,讀過東野圭吾的書后,總覺的還沒寫完。這是應(yīng)當(dāng)?shù)摹R徊亢玫男≌f給人的感覺應(yīng)當(dāng)是有可以無限遐想空間的,而不是所謂的“王子和公主永遠(yuǎn)幸福地生活在了一起”。那是童話中才會發(fā)生的事。小說雖是虛構(gòu)作品,但同時也在反映現(xiàn)實,可以說是現(xiàn)實生活的一種映射和訴說。也就是說,有適當(dāng)留白的作品應(yīng)當(dāng)是更好的。畢竟讀者對小說也有自己的一套想法。
也正因如此,東野的作品富于情感,加賀警官才會令人覺得“哎呀,真是一位有人情味的好警察”。在某種程度上,東野的作品已經(jīng)不是單純的推理作品了,而是引人深思、發(fā)人深省的小說。讀過之后,或許你會覺得觸動了你某根心弦,某處隱藏著秘密的地方。
東野的邏輯思維能力強還表現(xiàn)在一個很小的細(xì)節(jié),都會成為一處很好的伏筆,成為后來致命的證據(jù)。但這也是推理小說應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)。前面說的“擅于從極不合理處寫出極合理的故事”中的“極不合理處”可能是相對于推理小說中的邏輯思維而言的,而“極合理處”則是相對于普通小說中的情感方面而言的。東野的作品中,有很多近乎完美的案件都需要從情感方面去破解。或者前面那句話也可以這么理解——用在推理小說中極不合理的情感密碼去破解看似完美的案件中極合理的秘密(真相)。
下面選幾本書也寫一寫個人的感想。
首先說說其中邏輯推理所占比重較多的幾部。像是《畢業(yè)》、《惡意》、《誰殺了她》和《我殺了她》。這四部也是系列中較為靠前的四部。其中后兩部也被很多人認(rèn)作是同一類型的小說。小說最后并未點明兇手到底是誰,是一個人還是兩個人。這些都是留給讀者去思考的,東野只是對案情做了客觀的分析而非直接下定義。
其中最愛的當(dāng)屬《惡意》,讀過之后仿佛真真切切地感受得到那無端的惡意。
《畢業(yè)》則表現(xiàn)出大學(xué)時代的情誼和即將面臨的就業(yè)等方面的壓力。一個時代有一個時代的背景,也有它自有的表現(xiàn)形式。而一個好的作家則是能夠?qū)⑺娴臅r代映射到他的作品中,以此傳承下去。所以很多時候,作家會被劃分時期、流派或者文風(fēng)之類的,也是因為一個時代早就一種作家,時代的烙印是不可復(fù)制的。而東野的書中,也很好地反應(yīng)出他所處時代的種種問題。大概這也是東野為什么如此受歡迎的原因之一吧。
然后想說的是后來的幾部,讀過令人為之動容。
其中最令我感動的一部是《紅手指》。不夸張地說,個人認(rèn)為這部當(dāng)屬加賀系列中最精彩的一部,甚至可以說是我讀過的東野的所有作品中最精彩的一部。到文章的最后,甚至有了一種想哭的沖動。東野說他的姐姐在讀過這本書后,流著淚給他打來了電話。我讀過這本書后也是只有一種感覺最強烈,就是要給父母打通電話。
想來這也是一部小說的成功之處、魅力所在。可以影響人的思維和情感。書中主要講述的是四口之家中,孫子失手殺了人,兒子和兒媳卻打算讓年邁而又患有老年癡呆的母親來承擔(dān)一切。同時寫出了當(dāng)今時代下十分普遍的社會問題——婆媳關(guān)系、對老人的關(guān)懷和對孩子的教育等等。總之,反應(yīng)的社會問題可謂是深入人心。或許很長時間后,人們不記得故事講的具體是什么內(nèi)容,但我想,讀過書的人一定仍會保有那份感動。大概這也是身為一個小說家最樂意看到的事情吧。
同時,《紅手指》中也寫到了加賀與他同樣身為警察的父親之間的關(guān)系。年邁的父親不久于人世,因為對加賀的母親心有愧疚,希望自己獨自度過最后的時刻。得知此事的加賀,做法也令人感嘆萬千。
因為是一系列,所以屬于書之間也有相關(guān)聯(lián)的線索,加賀的身世也是從第一部《畢業(yè)》一直貫穿到第十部《祈禱落幕時》。在感嘆東野思維縝密的同時,也不禁為他的細(xì)膩情感所折服。
想來這就是我為什么喜愛東野,喜愛加賀的原因吧。