原創非首發，首發于《飛天》雜志，ID李升連。文責自負。
一
桌上的飯菜都涼了，德明還沒有回家。
姜姜起先怕燙，把湯碗端窗口涼著，眼看著黑了天，她又把飯菜坐回鍋里，扣好。
這兩年，德明都按時回家吃晚飯，他越來越注重養生，尤其從云貴高原回來后，把對世界的抱負轉向了生活。這是衰老的征兆，姜姜想。她看到地上的污跡，去找拖把，然后看到鏡子里自己的側影，腦中瞬間閃過了德明遭遇各種意外的畫面。前不久有個親戚八十大壽，一大早穿戴好，坐椅子上看家人忙，客人來的時候，他一動不動，已經停止了呼吸。對門的鄰居，旅游回來跟一輛大車相撞，姜姜得知消息已送去火葬場……德明會不會也撞了車？姜姜頭腦里閃出各種處理后事的忙亂。
就在這時，一串鑰匙嘩郎聲在門外響起，那是德明的，他喜歡掛一大串鑰匙在褲腰間，前幾年姜姜就提醒他，這樣子老土了，他不管。只要他回家，就先聽到大串鑰匙的嘩郎聲。
姜姜去熱飯，德明進門換鞋。姜姜聽他說：誰想到！好端端一個人，一杯涼開水下去，就一頭栽地上了。姜姜正端碗出來，抬頭看看他，從頭到腳好好的，所以故意不接話茬，她不喜歡他賣關子。直到兩人都坐下，德明還兩眼看天——是天花板，他兩眼看著天花板一聲浩嘆，人啊，真是個無常之物。姜姜終于憋不住，問你沒啥事吧？德明端起了湯碗又放下，兩眼盯著姜姜：你能想到嗎？王立春！王立春出大事了！
姜姜忽然感到一股輕微的震顫從脊骨迅速穿掠。
才去醫院了，還有幾個人一起。說是本來好好的，在車間干活兒，誰想到呢，說半下午就不舒服了，告了假要回家，卻又想把活兒趕完。你知道王立春那脾氣，干活上癮。大概渴極了，端起杯子喝水，說是喝了沒幾口，一頭栽到了地上。
醫院怎么說？
我知道的時候都快下班了，說是打的120，現在廠子搬那么遠，正好跟醫院成對角線，120這一去一回，一個多小時就過去了。我去的時候已進了重癥監護室，根本沒見上，只見到了胡文美。
她怎么樣？
能怎樣？哭唄，這日子過得！晴天霹靂一般，一下子塌了天了！
姜姜猜這句是德明的感嘆，不是胡文美的話。但在姜姜，物傷其類、晴天霹靂的感覺卻是一樣的。
二
最后一次見王立春，也幾年以前了，好像欣欣中考結束那次，鬧著去外面吃露天燒烤，要“犒勞一下備考大戰中久經摧殘的自己”。一家三口去了牡丹園廣場，沿西邊一溜幾十間平房，門口擺滿百八十張白塑料桌。黃昏時分，大半個廣場上煙霧騰騰，煎炸的油氣和聲響混雜一片，此起彼伏。
欣欣似要把所有攤子看遍才能做出決定吃哪家。終于定下來，已沒有空位。父女兩個去點菜的間隙，姜姜等人收拾空出來的桌子。隔壁的店，有個端盤子的人不時往這看，姜姜面熟，卻一時想不起是誰。德明忽然說那不是王立春嗎？喊他過來，說王立春你可真能干，不是去鄉下大棚打工了？怎么又在這？
王立春收斂地笑：大棚那是不錯，一天二百多，但現在都歇棚了，農民也都閑著呢。
廠里每到夏天都是淡季，不開工也就不開工資，很多人只好自謀生路。德明問這邊怎樣，王立春支支吾吾。德明又問，王立春只好說這邊計時，1小時20塊，從下午六點來，一直到午夜12點，好處是當天結賬。
姜姜看王立春腰上的白圍裙洗得白亮，形成對比的是那張黑瘦的臉。姜姜的角度看過去，他肩后方是廣場上開闊的晚天，在那恢弘天色的映襯下，王立春更顯得手腳拘束，像個小老頭。姜姜轉開目光，她疑心是自己的注視更加重了他的無措。德明勸王立春坐下一起吃，他推辭了一下也就落座。眼光從德明臉上閃到欣欣臉上，迅速掠過坐在中間、他正對面的姜姜。他問欣欣考多少分，欣欣說考得差極了，體育只拿到一個B。王立春說別的呢？欣欣說別的都是A。
王立春面帶含糊的笑，沒再接話。
德明問，你們小家伙呢？也考得不賴吧？
王立春說，不大好，我那孩子，打小不聽話。
他還是含糊地笑著，慢慢站起來，說你們慢慢吃，我得回去忙了，要不老板不樂意。
他離開后，姜姜仍覺到他腰間那抹白亮，不時閃動在隔壁桌椅間。別人的圍裙都油污灰暗，唯獨他洗得發白。德明在說，王立春家那小子算瞎了（方言，廢掉之意），迷上了去網吧，天天跟娘爺對著干，這兩年，兩口子光忙著挨個網吧找孩子了。
德明的消息都從熟人處聽來的，這些年，兩家幾乎斷了來往。
三
去醫院看王立春是姜姜的決定，一路上德明都有情緒，理由是他已去過，留了五百塊錢。姜姜坐副駕上，不理他。欣欣去外省讀大一了，倆人相依為命，卻不定什么時候就吵起來。姜姜說當年在車間實習，你啥都不會干，都人家王立春跟你搭伙替你干，德明說你從哪聽來？姜姜說你自己以前講過的。德明說我都不記得你記得！姜姜說剛結婚時咱做飯的伙棚還是王立春幫忙搭建的。德明說你凈記些芝麻粒子。姜姜說有兩年你不也想拉他一把？德明說剛到一個新地方，沒得用的人。姜姜說你只曉得得用。德明說我只曉得你得用，你可真得用！姜姜說離了你我哪里還能活？車都不會開。德明說你這話一點邏輯都沒有，我沒法跟你講道理。幸好路邊空出一個免費停車位，德明顧不上吵，調轉車頭挪了進去。
看到醫院大門，姜姜想到要見胡文美，心上像壓了塊石頭。跟著德明往里走，穿過門診樓，病房樓，乘電梯上到15層，再穿過長長的走廊，她一直在想，這次見了胡文美，第一句說什么？盡釋前嫌，安慰她？還是繼續冷著，只讓德明去周旋？
走廊南邊是長長的一排病房，屋里或躺或坐著各色病人和家屬，巴巴的看一眼門外走過的人。一直到走廊盡頭，德明說我記得就是這。姜姜想著要跟胡文美對面了，深吸一口氣，挺了下腰桿。屋里卻只躺著一個陌生的女孩。德明問，王立春不是在這屋？女孩搖搖頭，說自己也是剛來的。有護士舉著藥瓶走進來，說你們去18樓問問吧，挪到那邊了。
電梯忙，兩個人走步行梯，一出樓梯間，卻看到腫瘤科的牌子。姜姜疑心走錯了，德明堅持往里走，走到護士站，打聽明白了，去十三室32床，只見一個面色灰黃的老太太躺那里，別無他人。這次是姜姜問了，王立春不在這里嗎？那老太太努力坐起身，眼神狐疑，你找他啥事？
德明說，我是他朋友，也是同事，來探望一下。
老太太看姜姜手里的禮盒，又看姜姜的臉。她抓住了德明的手。我就這么一個兒子，我兒子你們一定要救救他。姜姜一頭霧水，德明急中生智問，胡文美去哪了？
老太太說，人家啥也不讓我知道。你問我，我問誰去？
姜姜扯了德明的衣襟走出來。護士站的人說，王立春還在重癥監護室，家屬、機械廠的勞資科長、病人親戚，都剛剛去醫生辦公室開會了。你們稍等一會兒吧——老太太？那是王立春的娘，一月前住的院，在做化療。
交往那么多年，姜姜和德明竟然是第一次見到王立春的娘。
四
說起來，姜姜還是王立春和胡文美當年的介紹人。王立春是最后一批接班進廠的工人，德明是分配來的大學生，二人同批進廠，同宿舍，又在同一個車間實習。那時王立春斯文白凈的樣子，中等身材，臉上架一個黑框眼鏡，長眉細眼的，看上去有點書生相。一個磨損變舊的影集里有一張他跟德明的合影。想起當年的王立春，姜姜腦海里出現一團淺紫色的影子，是金煌機械廠男工宿舍三樓的后窗外，一棵梧桐樹的冠。那天姜姜下了班，去金煌機械廠門口等德明，先回來的卻是王立春。王立春微笑地說，去宿舍等吧？這邊人太多。于是姜姜跟著他去宿舍區，到樓梯口，王立春讓姜姜先行，姜姜一邊上樓梯，一邊想著自己裙子的后擺，剛才騎車子騎的，都是皺。二十歲的姜姜，跟現在年近半百的姜姜不一樣，她一直牽掛著屁股后揉皺的裙子。
王立春給姜姜倒一杯水，德明大概又加班。他一直沒去餐廳吃飯的意思。三張床六個上下鋪，只有王立春的被子疊成四方形，像學校軍訓的樣子。德明也注重個人形象，白襯衣的領子一塵不染，褲子中線保持筆挺，然而床上一團亂，枕頭、襪子亂堆，與滿屋里彌漫的汗臭腳臭渾然一體。
王立春看到姜姜皺眉，不由笑：男工宿舍，看不得的，我不掃，從來也沒人掃。說著去后邊開了窗，又從門后找出一柄掃帚和鐵簸箕，從最里邊開始往外掃。姜姜抬起腳，一堆舊報紙、煙盒煙頭、花生殼……亂七八糟清出去，屋里清潔了好多。窗后的梧桐樹，泡桐屬，樹冠很大，一直頂到三樓的窗戶外，花還沒落，半白半紫的泡桐花，一小堆一小堆的淡紫，如托上來無數簇高高低低的燈盞，偶爾一陣風，吹進來一絲清甜的香味。
三人去蘭州拉面店吃夜飯，臨街小館的燈光隔了二十多年想起，暈染著一層昏昏沉沉的灰黃色。德明高談闊論著，王立春不大說話，去要了兩瓶奧蕾啤酒，一碟老醋花生，花生推到姜姜面前，說女孩子喜歡吃這個。姜姜沒話找話，問王立春女朋友在哪單位？王立春說還沒呢。德明順口說，讓姜姜幫你物色個，她們廠女的多。王立春說只是我現在，要啥沒啥的，想到結婚就發愁。
德明說，大家還不是一樣，慢慢來，像廠里的書記，廠長，還有那些副廠長，哪個是一開始就當領導的？實習期結束德明剛調到技術科，一副躊躇滿志的勁頭。
王立春倒了大半杯啤酒，一口氣喝下去。德明你行，人聰明，學歷高，現在對象也有了。他看著姜姜，德明是個好小伙。有點醉了的樣子，又對著德明笑，德明，你就是最走狗屎運的人，你看姜姜，是不是像陳曉旭？
姜姜知道不至于，但仍然高興。我們廠女的多，卻多是臨時工——立春哥要什么條件的？
王立春說，臨時工還是不敢談。我爹一輩子當工人，我娘務農，半截木頭半截鐵的，我打小光聽他們吵。爹說人家一休班一家三口逛公園，我一休班就到田里出大力，比上班還累，哪有個歇時？我娘脾氣躁，說找個工人還不如兩口子都下莊戶的，女人累了還有個頂梁柱，咱家倒好，男人算搭頭……聽到那些頭就大。無論如何，還是希望找個正式工。
德明說：對了姜姜，你們宿舍那個胡文美，不是個中專生？
姜姜沒想到這一茬：胡文美？胡文美——行嗎？
王立春說，別的能將就，就將就，正式工就好。
飯后德明去結賬，服務臺老板娘食指和中指夾一支圓珠筆，筆尖指著王立春，說那人已經付過了?；厝サ穆飞系旅髡f，王立春那小子，出了名的鐵公雞——給他介紹對象，所以才大方這一回。
坐在自行車后座的姜姜第一次覺得，德明這人，怎么這么得刻薄。
五
胡文美27歲，是工藝品廠女工宿舍著名的老姑娘，高中中專畢業，學的會計，在縫紉車間做統計員。來來去去一個人，很少和人搭話。姜姜搬去宿舍頭一天，胡文美正往外搬被子，視線都被擋住，兩人差點撞一起。姜姜急忙往旁邊閃，胡文美卻有意冒犯一般，狠狠搡過來。這就是胡文美給姜姜的第一個印象：她就要欺負欺負你。
姜姜剛鋪好自己的床，聽到樓下的吵架聲。她從三樓往下看，一樓是一排小院，住的都是已婚職工，一個小院三四個單間，一間就是一個小家庭，專供新婚無房戶做臨時過渡用，但也有一住二三十年不走的。胡文美正在一個院子里跟一個男人吵：我看扯著繩子，才沒自己帶下來，現在被子都抱下來了，難道你要我再抱上去，再下來扯繩子？
男人說，繩子是我家的，我還非得給你用？他已解開一端扔在地上，又去解另一端。
胡文美聲音忽然高亢：得，不就一根繩子嗎？曬個被子還能曬短了是咋？連我一個女的，扯上了，假如別人要用，用幾次算幾次，虧你還是個男人！
姜姜剛剛領教過她的風范，這話不無道理，姜姜卻心有余悸，覺得這位老姑娘宜躲不宜交。于是裝作不見，下樓后悄悄繞過那個院門口，從夾道去車間報道了。
夏天的午后，小燕領來一個婦女，說是她小姨，來推銷絲襪的。姜姜床在最門口，小姨在她床上鋪開一個攤，其他宿舍的女工也紛紛過來翻翻撿撿。人散后，小姨查點，說是數量不對。她翻姜姜的枕頭，掀下垂的床單看，又查看床底下，似乎非要從姜姜這翻出不可的來頭。姜姜新入廠，這一急，眼淚就出來了。小姨看她哭，拿一雙濕熱的手捂在姜姜大腿上，邊拍打邊說，你這個傻閨女，真小性！我少了襪子還不興找找了？姜姜穿一件短褲，膝蓋上露半截，被熱烘烘的一只手捂著，十分難受，不想胡文美一陣風卷來，一下打開女人的手，又三下五除二，將大堆襪子劃拉進袋子里，往婦女懷里一塞：我們這屋里招賊呢，您老往別處去……一晌午都撈不著休息，還沒個消停了？
小姨要理論，被小燕拉著下了樓。胡文美說，這女人一看就討厭，還摸你大腿，你也不反抗。姜姜說，我也煩，可那是小燕的姨。胡文美說，什么姨不姨，給小燕兩雙襪子的好處，就成她姨了，大門口不讓外人進——我也是故意得罪她，每次來都懷疑丟了東西。
夜市就在廠門外，擺攤兒賣鞋的、賣衣服的、賣兒童塑料玩具的、賣各種時令瓜果菜蔬的……占據了一整條大街，道路被擠成斗折蛇行的兩條細線，一條來，一條去。晚飯后，不上班的女工都喜歡到這里逛。小燕夜市上買一雙溫州產皮鞋，不到一周就掉了底，扳開看，里面是刷了黑漆的硬紙殼。瓜果菜蔬卻新鮮，掛霜帶露的，北頭有一個弧形的轉角臺階，能吹到四面八方的風，姜姜和胡文美最喜歡在那里坐著。她們買上水果，穿過人群，正準備去那里，對面一個人騎車沖過來，他一條腿垮座上，一只腳點地往前挪，姜姜側身躲過，那人瞬間車把失控，沖到胡文美身上。
胡文美說怎么走路呢？
那人說怎么走路干你屁事？
胡文美說，你這人怎么講話？
那人說，我愛咋講咋講，你還能管著？
胡文美變了顏色，聲音打著顫，“你他媽有點素質沒有？社會渣滓呀？”那人嘴角下扯，似要笑，卻狠勁的兩手一提自行車，往墻邊停好，回身直矗到胡文美面前，居高臨下地，推一把她的肩膀，“找不利索是咋？嗯？”
姜姜聽說過這街上有些混混不好惹，捅刀子的事也發生過。她想回門衛找人，又不好扔下胡文美一個。兩個擺攤的大媽膽小，拉著胡文美說姑娘趕緊走。另一邊的菜販是個老頭，可能覺得胡文美眼熟，過去勸那男的：年輕人氣性大，道個歉就完了的事兒，干嘛非要鬧大嘍，犯不上犯不上。姜姜乘機說：這位大哥，行人靠右走，是你走錯了，怎么還逮著理了呢？
那人眼光在姜姜臉上停留了兩秒，接下來一言不發，又回身提起車子，逆著人流繼續向南去了。姜姜拉了胡文美往北去，才發覺她的手在抖。
嚇死我了，姜姜說，真是什么人都有。
胡文美用力甩脫她：光天化日之下，他還能吃了我不成？真他媽鬧起來，叫我大表哥過來，收拾了他。
姜姜并不當真胡文美的什么大表哥。她笑道，現在是夜晚，你說什么光天化日之下。
胡文美只當沒聽見，一個人往北走去。姜姜只好緊跟在后，到那個扇形的臺階旁，兩人背對著五金大樓的燙金門牌坐下。姜姜取出一穗葡萄給她，自己也取一串，剝皮吃著。兩人腿挨著腿，胳膊不時碰到胳膊。胡文美胳膊上溫溫涼涼，不知怎么姜姜想起小時候養過的一只狗，那狗對生人特別兇，對姜姜卻再也沒有的聽話，有小男生欺負她，上學放學，她都喊上那條狗，從此天下太平。胡文美額頭兩頰布滿青春痘，但澡后睡前，兩人比對著看，身上卻比姜姜白嫩光滑。你是個騙子，胡文美說，就那點好膚色，都長臉上了。
胡文美說：如果我是你，我才不會像你那樣。
姜姜說，我哪樣了？
胡文美說，無論有什么事，我都會堅決向著你。
姜姜說我也向著你。
胡文美說，可你剛才叫那個王八蛋大哥！你知道我最受不了什么？就是我對別人好，而別人對我沒有同樣的好。
街上人來人往，兩人一時無話。姜姜跟胡文美說起王立春。接班的，車間工人，長相過得去，人看上去滿親切。但王立春執意找個正式工以及父母不合的話，姜姜都沒有提起。
胡文美說：人對了眼，長相家庭工作都在其次；人不對眼，怎么都不成。
六
王立春和胡文美見了面，姜姜問胡文美怎樣。胡文美先前的干脆不知去了哪里，也不說行，也不說不行。人一般，她說。姜姜猜測是矜持。胡文美說過，她不會談戀愛，以前少說看過二三十個對象，即便樂意的，見個三兩次人家也就不來了。也不知道自己哪里做錯了，還是說錯了。胡文美對自己的困境好像頗吃力，可又不愿給人看出來。姜姜覺得胡文美介意的，不僅是失去一樁可能的姻緣，而是一直沒搞明白自己問題究竟在哪里。
但王立春一直沒來找過胡文美。姜姜催德明去問，德明說，見過姜姜后，王立春還看了一個對象，大概正拿不定主意。
姜姜說：那我告訴胡文美，這事沒戲了？
德明說：先別急，王立春說的是再稍微等等看。
這一等就是二十來天。二十天后的一個晚上，德明跟王立春一起進了門，王立春手里提一個西瓜，還有一大塊香蕉。小燕玉婷紛紛把矛頭對準了德明：作為我們宿舍的女婿，一點都不合格！看看人家，頭一次來，就這么客氣——當然也還得再接再厲。
氣氛很活躍，胡文美給德明倒了水，姜姜說，怎么只倒一杯呀。胡文美頭一低，臉上一紅，于是姜姜又去倒一杯端給王立春。吃過西瓜和香蕉，小燕和玉婷去司機班看電視了，葉童版《倚天屠龍記》正播放，二人每天晚上都上班一樣趕去看。姜姜和德明提出要去一個親戚家，屋里眼看著只剩了王立春和胡文美，臨出門，姜姜回頭叮囑道，你們也出去逛逛，又對王立春說，主動點。
胡文美說：你管得可真寬。
這以后，胡文美再說起王立春，跟初次見面后的說法已大不相同。她時不時談起他，讓姜姜覺得王立春似乎不再是一個人，而是一整個世界。我媽以前就給我算過，說小三歲的，最合適。她洗完了衣服，又拖出床底的衣箱，一樣一樣整理，好像要出門遠行一般，待整理好了，再把衣箱推進去，開始整理床鋪。將自己的鋪蓋都搬到姜姜鋪上來，然后從最下面的棉墊開始重新鋪。接著整理床頭櫥，連好幾年不用的東西都扒出來。有的沒用了，扔掉；有的又放回去。
王立春今年二十四，正好比我小三歲。胡文美又說。
姜姜至今記得，那是一個多么喜歡交流秘密的年齡。姑娘們一旦有了喜歡的人，談戀愛是一回事，跟“一把聯兒”重溫戀愛的細節，則是把那些小幸福又重歷了一遍。
胡文美說中專剛畢業那年一直閑在家，等上班，通知卻遲遲不來。秋天了，她騎車經過立交橋的涵洞，上坡的時候走不動，下來推車走，看到一個男的攬著一個女的肩，從身邊慢慢走過去，兩人并不特別親密——他們依偎著，就像再應當不過、自然不過的事，天底下，有個人可以那么互相信任！就是那一刻，我忽然覺得再也撐不下去了。之前我一直以為一個人也能撐下去。
她瞇眼仰靠在枕頭上，臉上是醉酒似的微醺，戀愛的微醺。
王立春很斯文的，胡文美又說，我們這叫互補。說完笑起來。
只要有接觸的，都覺得胡文美分明變了一個人，性格隨和了，很好說話，也很好商量事。姜姜有時加班，耽誤了食堂飯，她會在宿舍里用電爐給她煮面條，一屋子水汽蒸騰。一天下午，忽然下起大雨，廠門口積了一腳深的水，王立春等在大門外，說德明加班，要晚一會來。姜姜來了例假，胡文美穿的布底鞋，兩個臨水止步。于是王立春騎車進來，挨個載她們出去。誰先上？姜姜笑嘻嘻地問。誰也行，王立春說。媳婦優先呀，姜姜說。還是別人的媳婦好，你先吧。胡文美說。于是姜姜跳上車后座，被王立春左一拐右一拐載進大片的水泊。姜姜回頭向胡文美笑：我們倆跑了，不回來接你了。胡文美無比淡定，跑吧跑吧，我同意。
姜姜回身坐正，這才發現王立春的脖子耳朵泛起潮紅。怎么了你？王立春說啥怎么了？姜姜說剛下過了雨，挺涼快啊，你怎么還紅臉禿嚕的。不知王立春嘴里嗚嚕了句什么，耳朵和脖子反而更紅了。
大門邊有棵很大的國槐樹，葉子直往下滴水，啪嗒啪嗒落在頭頂上，一陣涼。姜姜躲開樹冠往邊上站了站。王立春、胡文美兩個也都從樹下出來，沒有一個人說話。廠對面是縣影劇院，伸開弧形的兩翼環抱似的向著廣場的，是兩排門頭房，擠擠挨挨的錄像廳、休閑書社、服裝店、理發店、音像店、拉面館、包子鋪……玻璃上貼滿廣告語，理發店貼著“黃牙變白，一顆兩元”；休閑書社掛一面小黑板，寫著“最新雜志，欲購從速”；服裝店門口裝一個音箱，不停重復著“走過路過請不要錯過”；拉面館寫著“大碗1元，小碗8角”。 他們看著這些門面房和密密麻麻的廣告，只等著德明來。
記憶中的那個黃昏，王立春的動作乃至整個人，都像一匹刷過漿的布，顯得僵硬。胡文美也不說話，整個晚上就姜姜一個人叨叨，似乎自動承擔了說話的義務。直到德明稀奇地看著她：你怎么跟打了興奮劑似的？姜姜才意識到自己的反常。
因為吃燒烤，姜姜說，我最喜歡吃燒烤了，吃得高興。對不對，立春哥？
我和文美很快訂婚了，要不是你倆，也沒有我們的今天，文美，來，咱們敬二位一杯。
這是你們前世有緣。先預祝你們幸福百年，白頭到老。
兩個男人的話都持重得體，但接下來，德明喝多了還是怎么，竟說出了不該說的。你看，上一次，立春跟胡姐見了面，還有個姑娘也見過，人挺漂亮的，但立春毫不含糊拒絕了，選擇了胡姐，這是緣分不是？
姜姜眼看著胡文美的臉色灰下來，笑還笑著，卻十分吃力。王立春趕忙解釋，是先看的那個，當時就覺得不合適，辭了，就沒再見過第二面。
后來姜姜問德明，到底怎么回事。德明說，其實跟胡文美見面后的第二天，王立春又去相那個，他其實更中意那個，所以遲遲不表態，但見過幾次后，就沒了下文——估計是個臨時工。
七
時隔不久，姜姜一個人在宿舍。她關了燈，掩了門，開始沖澡，然后換了無袖圓領背心和一條及膝的緊身褲，再將遺在地上的洗澡水掃出去，很快聽見下水管往一樓的夾道里嘩嘩淌水的聲音。姜姜有個小音箱，比磚頭大不多少，三節的，還帶彩燈。開了音箱，在半明半暗的光影中躺床上，看那些旋轉的彩燈把屋里照得迷離恍惚，姜姜閉了眼聽曲子。聽著聽著，聽到當當的敲門聲。
進來。姜姜說。七點半了，估計隔壁姑娘們外出回來了，過來串門。
但沒人進。當當當，又三下。隨后聽到有人問：
胡文美在不？
姜姜聽著像王立春，趕快起身去開門。姜姜說，胡文美今晚加班呢，明天有批貨要發，說不定打通宵。王立春喔一聲，還是站那里，不說留也不說走。屋里沒開燈，外面的光線卻亮堂，是前邊辦公樓的燈，從王立春斜下方照上來，從姜姜這邊，只看到一個放大了的人形輪廓，頂天立地一般。姜姜聽到樓梯口有人洗衣服，隔壁宿舍有人在說話。
王立春兩腳挪動了下，是姜姜？你一個人？姜姜說是。這樣半分鐘之久，看他沒有要走的意思，姜姜開了燈：要不進來坐？王立春終于試探似的，沒聽清說了聲什么，就進來了。
姜姜以為他會托自己傳話給胡文美，或直接去車間，但他在胡文美的床邊很安穩地坐下了。姜姜不好再躺回去，只好也對面坐下來。抬頭處，屋中間扯一根細繩，上面搭著每個人的毛巾和替換衣服，遮出燈光里塊狀的黑影子。王立春隱在黑影中，半隱半現。也許他有事，不方便我轉達。姜姜找出一本雜志給王立春。王立春輕輕摩挲著那雜志的邊緣，徐德明是個人才，提得快，半年就成廠長秘書了，前途無量啊。
姜姜不知如何應對，于是問王立春來自哪個鄉鎮，說起那地方的人，“人熱肉”的發音是銀、葉、又 ，同一個縣，但不同鄉鎮發音不同。姜姜模仿得挺像，兩個人都笑起來。王立春這才像脫去了重殼，一下子變得很健談。起初他兩只膝蓋并攏，這會兒一只腳踩到近旁的馬扎上，另一只蹬著床腿，右手斜插在褲袋里，談起看過的哪本書，又問姜姜喜歡讀什么。姜姜說不大看書。王立春翻開雜志，指給姜姜看扉頁上的句子，說，朦朧詩其實不難懂，你看。他輕聲念起來：一切都是命運/一切都是煙云/一切都是沒有結局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/……
姜姜似懂非懂。磁帶轉到頭，叮的一聲停住。姜姜又翻轉一次，漸覺得雙腳麻木。姜姜去提水，因為她看到王立春喝完杯子里的水后，連續拎起四只暖壺搖晃都空了。提水回來，門半開著，屋里看不到人，原來王立春走到最里邊，臨著后窗不知看什么。
窗外是一條大街，從這邊看過去，是一棵合歡樹的樹冠，通過稀疏婆娑的枝葉，可以看到車水馬龍的街市。他回轉身，微笑看著姜姜，這笑容親切，似乎把屋里的空氣都感染過，成一湖柔波蕩漾的水。他眼睛不大但很有神，姜姜第一次發現這一點。音箱里正放一支《秋日的私語》，將整個夏夜浸入一股明凈清澈的氣息中。
能記得的就是這些了。之前之后的情景都變得模糊。這幕景象，跟之前之后的景象漸漸脫離開來，就像攝影或圖畫上的近景與遠景，近景是突出的，之外的一切則不過是陪襯。
八
德明成了廠長秘書，加班就成了常態，有時還陪著領導出去應酬。明顯的，他來找姜姜少了，有時一連幾天不見人，晚飯后無事，姜姜一個人在街上走，不知不覺就到了金煌機械廠的宿舍區。其他人都回來，準備休息了，德明仍不見人影。王立春陪姜姜去廠辦找德明，辦公室燈光通明，德明正在寫一個講話材料，廢稿紙扔了一桌子。說次日有個外賓要來，可能帶來一個大項目。一起加班的還有辦公室的打字員，他寫完一張，打字員拿走一張，到另一邊打字機上噠噠噠敲著。姜姜在靠墻的一張長椅上坐下，不時移動下手腳，卻不論怎么放置都不對勁。她看一眼德明，又轉頭去看別的，盡量不看那個姑娘，卻覺得寫的寫打的打，中間有一種無聲的默契。打字員是個豐滿勻稱的女孩子。
德明看看腕上的表。這樣吧，立春哥，麻煩你，替我去送送姜姜，我估計要熬到下半夜。
王立春騎自行車載著姜姜往回返，已經很晚，街上行人稀少。坐在后座上，姜姜問：立春哥，你說德明怎么就那么忙？王立春說：有本事、有前途的人，總是忙些吧。姜姜問：那你呢？王立春笑了，我，我怎么能跟人家德明比？姜姜說，可是我覺得，像你這樣，每天下了班心無二事的，也挺好。
王立春嘆息一聲。過了好一會兒才說，也就胡文美能看上我。又說起上面有一個姐姐，已經結婚；下邊還有一個妹妹，學習好，比做哥哥的好很多，所以家里讓王立春接班進廠當工人，掙錢供妹妹讀書，能讀到什么程度，就供到什么程度。
一段路正翻修，兩人下了車子，一個推著，一個跟著，沿路邊閑地繞行。閑地是一個報廢的小廠，雜草遍地，露水浸濕的夜氣里，傳來此起彼伏的蟲鳴。
王立春說：和工廠比，其實我更喜歡老家，鄉下靜，老屋，老樹，都讓人心神安穩。我真喜歡那樣的生活，草木包圍著，田野一眼能看到大天邊兒。除了冬天，一年三季都是綠，樹是綠的，菜是綠的，莊稼也是綠的，甚至那些雜草，你細心看，都有一種很美的樣子。天也大，地也遠，人站在田地里，覺得萬物春榮夏茂，尤其自己種出來的作物，眼看著它們一天天冒芽，長高，結果，真是很有成就感。
姜姜出生成長在縣城，對農事似懂非懂，只是答應著。
王立春說，可是農民的生活，又真的很難。每年和母親去交公糧，說是交了國家的，給了集體的，剩下才是自己的。我最受不了驗收環節，把最好的糧食送過去，母親上趕著跟人家說好話，那檢驗的女人愛理不理，不知為啥就是不通過。專等著下一個通過的，我去看究竟，不看不生氣，都他媽啥玩意兒啊，又癟又多沙，純他媽欺負人。實在忍不住，我要去問個究竟，我媽死命拉著，說你越問，人家越煩，下次越不給通過，最后凈是給自個兒過不去。要知道我媽性子多躁一個人，生生被逼成了軟骨頭。真是殺人的心都有，但半點辦法都沒有，只能十多里路再用小推車拱回來，再曬，再選，再用小推車送回去……去公社糧所交公糧成了最折磨人的事。我想著，哪天出來了，再不去受那個難為，一個頂工進城的機會有多么難得，你知道嗎姜姜。
姜姜默默地聽著，直到最后一句，方才意識到什么，模糊而不成形，云霧樣環繞過來，四處包圍起來。王立春從未說過這樣多的話，他要說，可是要說的又不僅已經說出的——他是要換取一些理解、認同、重視或者更深的什么——具體是什么，姜姜也說不清，卻不自覺生出了一點推拒心。姜姜視野的一角不時閃過王立春白色的確良衣袖。她與這白亮的衣袖盡量保持點距離。
回到宿舍，面對了眼前的黑暗，姜姜又想起王立春那句：也就胡文美能看上我——是說胡文美不好？胡文美就睡在與姜姜頭頂頭的床上，此時正發出沉酣的鼾聲。胡文美變化很大，但王立春感覺不到，又或者男人的秉性使然？比如德明，姜姜有一種感覺，德明已越來越遠，似乎都有點陌生了。
九
王立春和胡文美訂婚不久，姜姜跟德明提出了分手。接下來各人相各人的親。有一次，姜姜去公園約會，跟一個剛畢業的大學生坐假山一帶看人工湖的水，聽到德明的說話聲，姜姜裝作活動下腿腳，站起來往小路上看。兩邊都是竹叢，湖邊的燈照過去，是順光，那個背影真是再熟悉不過。德明的身邊，一起走著一個豐滿勻稱的姑娘。姜姜腳底發虛，都有點站立不住了。她很快和約會的人告別，也不知怎么回到宿舍的。別人都睡著，姜姜輕輕扣胡文美的床頭，壓低嗓音說：文美，我大概活不到明天了，如果我死了，你會每年去我墳頭上看看嗎？
兩人穿衣起來，到廠區的院子里踩月光。胡文美說，要不，我去跟德明說一說？姜姜說，廠長剛給他配了一個BB機，號碼是多少。下夜班的工人陸續從車間去車棚，胡文美拉著姜姜的手，穿過這些下班回家的工人，一氣跑到街邊大槐樹下的公用電話亭撥德明的傳呼號。撥到最后一位，姜姜忽然奪過電話扣上去，文美，我們都瘋了，這都下半夜了呀。
十
胡文美和王立春結婚后，到城中村租了間偏房。離得近，姜姜有時過去蹭飯吃。趁著人多，胡文美開玩笑：姜姜，做我們立春的二房吧？玉婷說，那燕子就是老三，姜姜說，那你就是老四。胡文美說：這得讓王立春高興成啥樣??？王立春微笑不語，只默默地擇菜。姜姜說，別說，立春哥就這點好，不張狂。王立春起身去了東廂的廚房。姜姜不知自己說錯了什么，只好一個勁地嗑瓜子。
之后，胡文美高興了就稱姜姜為俺們家老二，姜姜只是笑，也不反駁。德明也到王立春和胡文美家來，有時姜姜會碰見他。這樣過了大半年，二人重歸于好。結婚那天，胡文美夫婦都到場，跑前跑后地忙，人們舉杯同慶：又瞎了一個好姑娘，還搭上了一個帥小伙。是當日席，從酒店返回住處，姜姜對胡文美傾訴著即將面對鬧房的恐懼。胡文美說，還有一事，我娘叮囑過我，我也叮囑你，無論如何，今晚不要睡沉了，天明前別忘了一定起來一次，踩一踩德明的兩只鞋。
姜姜問：干嘛要踩德明的鞋？
胡文美說：說是踩了他的鞋，就一輩子在你這都翻不了身。你們德明，是個花心的主兒，有的沒的防一防。
姜姜挺了挺背脊，自己聽上去聲音也有點反常：我跟德明，當年分手，可是我提出來的。
胡文美道：我還不是聽王立春說的？跟他們廠的小媳婦，大姑娘，有的沒的一大堆，但愿結了婚，收了心，就好了。
姜姜那一刻忽然覺得，為什么那么多人跟胡文美合不來，因為她惡毒，看不得人好。選這么一個時間對姜姜說這話，是何用心？眾人的眼睛真是雪亮的，只怪自己這些年一意孤行，竟拿她當親姐妹。裹在新婚禮服下的姜姜，身體與胡文美并肩坐著，在一輛德明朋友提供的面包車后座上，腳下堆滿一包包的麻花和糖塊。一波一波的路燈車燈從車前窗迎上來，前方的遠處卻是渺遠的黑暗，什么都看不清。
認識了那么久，德明從不帶姜姜回家給長輩認識，姜姜以前理解為德明缺乏誠意，和好后，姜姜第一次去他家，才知道德明父親只在林業局的一個下屬企業里，企業編制，局里分配什么，他大把年紀卻排在所有人后邊，家里的房子也小得不像樣，像鴿子籠，局促得轉不開身。德明那么要面子。
姜姜接下來無數遍向胡文美聲明著這些，振振有詞地辯解，卻只在自己心里。她跟自己生氣也在這一點，情緒一不對，反應就慢半拍，終于想出機巧的應對，已錯過了那個情境。
這是第一次，姜姜跟胡文美斷了來往，從她的新婚之夜。
十一
工廠擴大規模，分成了好幾個，姜姜和胡文美分在不同的分廠，名義上還是同一個單位，卻幾乎見不上面。金煌機械廠也擴大規模，那幾年全中國的企業都在膨脹，又經營不善。德明是辦公室主任，停了產依然每天去上班，說是王立春們已去菜市場、汽車站附近蹬三輪車。那幾年蹬三輪的比坐三輪的還要多。姜姜去城中心購物，路過汽車站，每看到一輛客車到站，車門沒打開，一群人力車夫立時馬蜂一樣包抄過去，紛紛追問下車的人要不要“送送”，有的追趕一百米還不放過，如果客人脾氣差，就會趕蒼蠅一樣驅趕。
王立春也擠在那里面？像別人一樣推搡吆喝被驅趕？姜姜那次去大超市，超市就挨著車站。正這么想著，就看到了兩丈開外，王立春手推三輪車把，遲疑不定站在人群后。身上的衣褲陳舊但潔凈，那些人紛紛往前擠，他只是默默地看著，神色疏遠還有點詫異。姜姜不知為什么，忽然非常害怕看到他，不，是害怕他看到自己，不，是害怕被他看到自己看到了他……她當即轉身穿馬路，只盼著王立春沒有看過來，沒看到自己。
十二
欣欣滿了三周歲，送去單位幼兒園，幼兒園在宿舍區一樓，出來是一個夾道，接送孩子的時候姜姜看見了胡文美。姜姜走在胡文美身后，幾年不見了，正捉摸要不要打招呼，胡文美回了一下頭。她先開了口，叫了聲姜姜。夾道窄，一停步就擋住了后邊的，只能一起往前走，到夾道外的四方空地上，胡文美站住。說姜姜你一點都沒變，還是那么漂亮。剛子看到欣欣手里的餅干袋，伸手去奪，姜姜趕緊取出兩塊塞剛子手里。欣欣不隨你，胡文美說。姜姜說都這么說呢。胡文美說我經常想起那幾年，我們可是真好啊，我還從來沒跟一個人那么要好過。
姜姜忽然心軟了。胡文美說，那時我的脾氣，很不好吧。姜姜說我倒沒覺得。胡文美說，你是個清純的人，人見了你，也都變得清純了。姜姜就覺得哪里有一面鏡子，她從中看見了自己，咖色風衣束出纖細的腰身，領口垂一條湖綠色絲巾，牛仔褲里裹兩條秀挺的長腿，發型也是新做的，電視廣告里“雅倩”女人的那種短發外卷，襯得姜姜的一張臉如清水里的卵玉石。
兩個大人站著說話，兩個小孩早不耐煩，到一邊撿石塊抓沙子。玩了一會兒，又回來拽各自媽媽的手，拉著要走。剛子扎煞開兩臂要著媽媽抱，欣欣笑：媽媽呀，你看他還要抱來，那么大了還不自己走，還要著抱來。胡文美彎腰把剛子抱懷里，欣欣看了，立馬一臉不平，也扎煞開兩臂，媽媽抱著！
胡文美和姜姜不由都笑了。分手的時候，胡文美問姜姜住哪里，姜姜告訴了，胡文美又重復一遍，兩人如回到四年前。好像幾年的隔絕一下子都歸了零，好像一直以來都這樣親睦。
十三
金煌機械廠被一家跨省企業收購去，廠領導換了，財務、技術負責人都換了。辦公室沒動靜，但德明以為是早晚的事，于是托人往另一個國營汽車廠辦調動，那段時間閑在家里等消息。工藝品廠也淡季，三天兩頭休班，休班期間只發生活費。白天孩子上了學，兩個大人閑在家，轉身看見對方，隨時為一些雞毛蒜皮拌起嘴來。姜姜一賭氣去了陽臺，澆花的時候發現吊蘭冒了長桿，應該換盆了，聽到院子鐵門響，她握著噴壺剛打開陽臺門，已聽到屋里說話聲，是胡文美，前門敲不開，她已繞去了后樓道。
德明也在家？胡文美說。姜姜不知道這有什么好意外。自搬到這里，她是第一次來，看了房間，又看陽臺，又看院子，這才坐回屋里去。她兩手扣在兩膝上，又忽然想起似的去拿桌上的桃子。姜姜的感覺，似乎德明在家讓她不自在。德明也找不出話來說，終于晃出去，胡文美開始吃桃子，一邊吃，一邊說：姜姜，去年我參加了一個曲藝家協會，過段時間要搞活動，你也一起參加吧。
姜姜說我又不懂，不會唱不會跳的。胡文美說，其實就是玩，現在孩子也大了，我們應該有自己的生活。姜姜說，我現在也有自己的生活。姜姜不是賭氣話，除了不發錢，她真覺得這樣每天在家，看著日腳從西墻移到東墻的時光滿好過。胡文美說，不一樣，以前在車間，就光知道有個車間；有了孩子，就光顧著照看孩子，加入了這個協會，認識了好多人，才曉得生活還可以另一樣的。
姜姜不太曉得另一樣是怎么樣?；顒釉谑欣锏奈幕^舉行——撤縣設市，縣文化館變市文化館了。說好的那天，胡文美讓姜姜在附近的十字路口等，她來接。來的是一輛黑色桑塔納，一直開進巷子底，巷道窄，愈顯出那車的排場。上了車，胡文美介紹，這是我們王主席，曲藝協會的。又介紹姜姜，我年輕時的閨蜜。王主席開著車，回頭看一眼姜姜，眼睛忽然亮一下。外地口音，個子不高，敦敦實實的一個人，很健談，說起這次活動，友好城市文藝聯歡，他一手牽線促成，那另一個城市，是他工作了大半生的地方，現在退下來了， “我要再為家鄉的文化事業做點貢獻”。
姜姜坐在觀眾席上，看到胡文美先幫著布置舞臺，很有當家做主的范兒。終于節目開場，再上臺，胡文美已換了演出服，臉上化著很濃的妝，大紅抹胸的長裙綴滿了銀光閃閃的亮片，她的節目是獨唱，《美麗的草原我的家》，選這支歌，應該別有深意，那友好城市的客人們就來自一片大草原。胡文美的腹腔里似有個看不見的氣囊，源源不斷輸出均勻和暢的聲息。姜姜不料她還有這一手，那么多年在企業，年年聯歡，卻從未見她上過臺。
眼前的胡文美，籠罩在繽紛流轉的光影里，右手握麥，左手臂緩緩伸開，往后揚起，像面對著一片無垠的草原，和草原上無垠的藍天，而她正要去擁抱這一切。她眼神迷離而沉醉，最動人心魄的還是胡文美那片雪白的胸脯。姜姜想起當年坐在臺階上，兩人胳膊腿相觸，溫溫涼涼。那時胡文美什么都羨慕姜姜，連姜姜偏平的胸她都覺得好。胡文美胸大，時常抱怨：這一對這個，太礙事，走路老晃蕩。姜姜說胸大是美，于是胡文美下次買文胸，同罩杯的一買兩個，一個送姜姜。姜姜感興趣的背轉身換上，再套上外衣，攬鏡自照。胡文美說，你這樣更好看，看來不在大小，關鍵長在誰身上。姜姜笑：我這唱的空城計呢。
胡文美不是空城計，從觀眾席上看去，簡直要破城而出。她亦不再為這個厭惡自己，因為正在舞臺上很驕傲地向前挺立著。
唱完了，胡文美鞠躬致敬，下面是例行的掌聲。節目換過，先是頒獎，接著有領導講話，不一會兒姜姜感到旁邊的空位坐了人，是胡文美，她已從后臺繞過整個大廳坐過來。換成平時的穿著，妝卻沒有卸，眼睛上藍的紫的顏料因為油汗而移位，像沒有涂抹均勻。胡文美看一眼姜姜，篤定地微笑著，一言不發，像在竭力憋住內在的振奮。姜姜想起即將爆破的氣球，一種緊張的幸福感。
我就是放不下緊張。胡文美說。
姜姜說是嗎？我看你在臺上很放松很自然。
胡文美說，還是不行，練得少，其實我打小喜歡唱，但從來沒有勇氣。姜姜，你也加入我們吧，剛才王主席說了，一眼就看出來，你是這塊料。他說待會結束了，聚餐，請你一起去。
吃飯在一個四星級酒店，安排了三桌，頭桌是雙方城市出席的頭面人物，次桌是地方上的所謂文化名人，姜姜和胡文美在第三桌。坐下不久，王主席過來了，喊胡文美一起到另外的兩房間去敬酒。出門前，王主席回頭看姜姜一眼，還俏皮地擠了擠眼睛。敬完酒，胡文美回來，也不大吃東西，只兩眼放光看著滿桌子的人，看看這邊，看看那邊，低聲跟姜姜說，頭一間房里有一個副市長，一個宣傳部長，都十分平易近人。似乎大人物在座，使她也有一份榮光。
王主席大約完成任務了，來這屋加了把椅子，坐在姜姜和胡文美中間。先說，小胡唱得越來越好了，關鍵臺風好，再多練練，將來也參加“星光大道”去。我在首都文化圈也有熟人的，到時請高手給你指點、策劃下，提升提升，說不定就出頭了。胡文美趕緊給他端了一杯酒。王主席轉身對著姜姜：你是小胡的朋友嘛，自己人，也加入我們吧。姜姜并不喜歡這位王主席，她說我天生沒有音樂細胞。
十四
欣欣升學那一年姜姜辭了職。市里提出了新目標，工業立市、農業富民，于是重新布局，要求城區開發成商業區，企業全都退城進園——規劃了八大工業園。工藝品廠破產重組，搬去了城西工業園，離家太遠，姜姜先辦了停薪留職，后來干脆辭了職，去一家附近的家居城上班，方便照顧欣欣通校的三頓飯。
姜姜喜歡清閑，家具城中是真清閑，除了節假日，平時就守著自己品牌閑坐，看看雜志，偶爾遇到一個人，不知怎么的對了眼神，短信熱絡一陣子，又漸漸疏遠，也都不當真。只有一次，那個人和太太一起溜達過來，姜姜一開始根本沒當他是顧客，就當遛彎溜到這隨便看看的，所以也不怎么熱情。那人走過去了又回頭，看看姜姜，又回頭看妻子：看看，這樣的發型，只適合這樣年輕的女性。
姜姜這才發現，那保養很好的微胖女人，長發小卷從臉側下垂，跟自己新燙的發型同一款。但男人客觀冷靜的審美角度和語氣，并不顯得露骨，于是也禮貌地笑了笑。人家有善意，也要拿出基本的禮儀來。第二次過來，男人只帶一個助手來，不枝不蔓訂走一套辦公桌椅。姜姜給他去開單，不知怎么忽生出一種雀躍，開完單遞給他助手，卻老熟人似的對他笑起來，姜姜自己也覺得，好像自己從不曾那樣明媚地笑過。不多久，接到一個電話，寫在發票背面的手機號，果然被那人保存。接下來跟所有外遇大同小異，試探與逃避，神往與確認，心慌與接近，打擺子的癥狀，迷亂里的向往以及說不清的怨與恨……現在那人怎樣了？在世界的哪里？早就都不相干了。
十五
姜姜比年輕時候更不熱衷交往朋友，所以基本沒朋友。所以胡文美邀請她去家里吃飯，姜姜很高興地應下了。
這是王立春和胡文美的第二個家，資格老一點的職工和中層以上干部都搬了新房，機械廠老家屬院倒出來部分舊房，他們買到一個兩居室。姜姜那天忘記帶手機，她覺得多年來第一次上門，所以先去超市買了一箱奶，三斤橘子。趕到時卻怎么都找不到胡文美說的門牌號，四五個單位混住在同一個大院里，互相不認識。終于找到的時候都快一點了，王主席和另一個人也在，已等不及開吃了。以為你不來了，胡文美急忙過來招呼她。電話也不接。姜姜說一急，電話就忘了帶——立春哥中午不回來？
胡文美說平時坐班車，一去一天，今早騎的電動車，也許回來的。起先還來電話了，問都誰來了，我說除了你都來了，也沒說回還是不回。我再問問啊。
姜姜曉得金煌機械廠已更名宏達集團，有新的資金注入后，生產恢復正常，這兩年經常加班加點的。但是距離遠。姜姜說來回一趟四五十里地，別麻煩他了。胡文美說難得你來，這么多年不見了，他不回來怎么成？撥通王立春電話，說姜姜過來了，你還不回來嗎？又摁了免提鍵，姜姜聽到王立春說，我看看吧，你們不用等。
下午兩點多，大家說著話，還是聽到鑰匙開門的聲音，王立春身著一身油污的工作服進了門，他有點倉促的，看了屋里的人一眼，然后徑直到臥室，一會兒抓著幾件衣服出來，不看姜姜，對客人點點頭，去了洗手間。老房子墻壁隔音不太好，里面不時傳來嘩啦嘩啦的潑水聲。大家在這潑水聲里說著話，偶爾一句聽不清。水聲停了，王立春頂著一頭稀疏的濕頭發走出來，連皺紋也洗干凈，皺紋很深，是那種筋骨結實的皺紋，不像德明，一肚子贅肉。兩鬢的頭發卻成灰白色。姜姜說，立春哥，多年不見了。王立春說是啊是啊。站在自家的客廳里，卻忽然顯出客人的拘謹。說你們吃水果吧，吃水果。然后從廚房里端出中午的剩菜，在餐桌邊慢慢吃起來。
姜姜提醒胡文美，怎么不去給他熱一下？胡文美聲嗓向來大：他又不是沒長手。大老遠回來，就為趕回來吃這冷飯冷菜嗎？可大家真的像都沒看到一樣，看不到一個家庭中的男主人，趕路三十里回家，吃著冷菜冷飯——從餐桌到灶臺，不到兩米；倒進鍋子里，啪！打著火，五分鐘都用不了。這念頭在姜姜心里翻覆，人卻只好坐在沙發上，有一搭沒一搭應和著王主席、胡文美們的閑談，又說起參加星光大道的海選。王立春顧自吃著，似回答胡文美，也像回應姜姜的心理，忽然向著這邊說，沒事，又不是大冷天。
胡文美說，怎么這個點了，又回來？那語氣聽上去，好像剛才打電話叫王立春回來的不是她一樣。王立春說，往前趕了趕手里的活兒，跟班長打了招呼，今下午不回去了。
胡文美繼續照應大家吃茶，與王立春形成對比的，她明顯比以前胖了，胖得松懈而安心，跟年輕時那種緊繃著的態度全兩樣兒了。
十六
姜姜已經記不起，德明去大西南，跟這次去胡文美家吃飯孰前孰后？大西南是王立春的分界點，這只是姜姜的看法。用德明的說法是王立春膽小，給死人嚇住了。其實當初最驚慌的應該是德明，他好幾次給姜姜打電話，一反常態的，有點亂陣腳。但他后來一概不承認。直說那是王立春第一次坐飛機，第一次出那么遠的門。
出門前，王立春胡文美來家里一趟，算回訪，也算對德明提攜的感謝。主要胡文美在說，她好像忽然之間特別喜歡說些場面話，說得流利又自得。王立春只在邊上聽著，偶爾插一句，看上去對未來也有克制的憧憬。胡文美說我家大春書呆子，一切都托付給德明了。姜姜說德明也是剛過去，需要得用的人，還有誰比立春哥更底實的呢？兩個人就那么又生分又親熱地客氣了一晚上，直到欣欣放學回家，兩口子才離去。
德明的打算，的確是王立春上道兒的話，將來可以放一片區域給他做，做個片區經理什么的。出來總是賺得多，他家孩子也大了，也該換換氣象了。但姜姜覺得空頭話不能說太早，德明卻習慣了，不管它以后成不成，先掛一個蘿卜到拉磨的驢嘴前。
那是德明的第二個上升期，躊躇滿志帶著任命去開發大西南市場。云貴高原，交通不便，汽車市場密度小。于是德明將銷售培訓課堂上聽到的例子，一再講給新部下們聽，兩個鞋廠推銷員，一個先去了島上，當天返回，說沒戲，那里人都打赤腳的；另一個當天打回電報來，說太好了，這里人都打赤腳，正好等我們的鞋子來。不斷招兵買馬，幫著王立春全力疏通人事關系，新老單位他都人脈多。
王立春跟著休完假的德明的副手一起走。那個副手姜姜見過，印象不深。姜姜對他最深的印象就是他死后老婆跑來家里鬧。至于在大西南究竟發生了什么，全都是聽說。德明為迎接王立春加盟，也給副手接風洗塵，那晚在星級酒店安排的局。據說副手的女人本來不地道，那次男人回家不知道發生了什么，一路上都心事重重。據說那副手本來心臟有點小問題，平時不喝酒，但那天一反常態，喝起酒來不要命，怎么都勸不住。又是從地勢低洼的山東半島，忽然飛到三四千米的高原，心臟不好的人容易高原反應……當晚又喝的烈酒，喝著喝著，大家都暈了，就在每個人都暈乎乎的時候，終于有人發現副手趴在了桌子上，又出溜到地上，最后半截身子直挺挺伸到桌子底。
運回的時候已是一個骨灰盒。按工亡處理的，從市里的社?；鹬Ц读思覍?0多萬元。
王立春不滿一個月就返了回，主動終止了調動，回到他原來的崗位上——一個機械車間的組裝工人。
十七
姜姜所在的家具城，毗鄰市區最大的超市，商場十周年店慶，提前已看到密密麻麻扯天到地的條幅，將大廈主墻的巨幅宣傳畫都覆蓋了。姜姜久想買一雙達芙妮的春靴，想趁一個活動價。音響開得大，姜姜想盡快越過這片喧鬧的海，進到軒敞明亮的內廳去。在走過演出臺的時候，才發現臺上唱歌的竟是胡文美。伴舞的也是一色大媽輩，原來是專門針對中老年人品牌特邀的廣場舞。
臺上勁歌熱舞，臺下空著大片的地，沒空著的地方排滿了自行車、三輪車、電動車。購物者匆匆而過。只有幾個哄孩子的老人，閑逛的農民工，站在那里無精打采地看。臺上的胡文美卻雙目微瞇，下巴四十五度角向著對面高樓遮住的遠天，深情款款——不知何時曲調換成《感恩的心》。姜姜喜歡這支歌，于是一直聽下來。在她趕往達芙妮鞋柜的時候，胡文美卻跟來了。
你現在是大明星了。姜姜笑。
胡文美說，你別取笑我——一場200塊，又是自己喜歡的，為什么不？
鞋子比平時優惠三分之一。售貨員包裝好，姜姜提著手袋，邀胡文美一起回家具城小坐。說起王立春在大西南做了逃兵，胡文美說：大春就是心眼小，還不是放心不下我。他不說我也知道，上次王主席來吃飯，他不高興了，好像女人只要結了婚，就成了他們的私有財產。
姜姜說，也不定為這個吧。
胡文美說，還能為啥？說自己不適應跑業務，不愿意跟陌生人打交道，別人不曉得，我還不知道？他就是個兩頭不靠。他老家那個村，被化工廠占了地，只要農村戶口的，現在家家有小洋樓，一人一年發一兩萬，我動員他也把戶口遷回去，怎么都不聽，說不好辦。問題你去辦了嗎？我就看不慣他這點，啥事都指望不上，啥事都辦不成。
你去星光大道的事，怎樣了？
報了名，沒選上。沒入圍。胡文美嘆息一聲，純粹一個白日夢，還搭進去好多錢。
姜姜始料未及。她以為那個王主席只是那么說說而已。
胡文美說，小時候我老家有個大姑，叫胡好美，一直想著進縣劇團，為了練嗓子，每天早起去野外，一個人在坡地里吼。父老鄉親都說這閨女瘋了。村支書卻被她打動，每次開大會，先讓胡好美上去唱支歌，后來成了我們村每次集會的一個儀式，大家站在場子上，望著我們村又老又丑的姑娘胡好美站在臺上亮嗓子，一起為她鼓掌。邊疆的泉水清又清，泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚響……我記得那么多老歌，都是因為這個胡好美。三十多了還沒嫁出去，后來好歹結婚了，沒兩年，忽然喝農藥自殺了?，F在我才明白，胡好美為什么那么喜歡唱。其實我也從小喜歡唱，但小時候太自卑，從來沒勇氣上臺，都是王主席鼓勵我，讓我找到了自信，找到了自我。
你在這里不能干太久，空氣不行。胡文美說。再者你們德明，也不差你這幾個錢。
她試坐一個布藝的沙發，手掌拍著扶手，一邊打量著姜姜。我就奇了怪了，你們德明怎么會放心你，讓這樣一個人常年自己在家里。姜姜說，有什么好不放心的？胡文美說，其實我是想說，你怎么能放心德明？那么一個大好的人才，有錢又有派兒，現在的女孩子，不是我說——你真得多個心眼。
后來姜姜想，從那個新婚之夜，連續多年刻意的不再來往，問題出在哪，她真的沒有想過嗎？還是佯裝不知？總之那天接下來，姜姜一個字都不開口，亦未再正眼看胡文美一眼。十幾分鐘過去，胡文美終于覺得了什么，哎呀我得走了，差點忘了一件重要的事兒。
姜姜屁股都沒抬一下。直到胡文美快出樓梯口，姜姜看了一眼她的背影。那是個腰寬體肥的后背，肌肉從各個地方的骨頭往外呲，往下垂，姜姜想無論胖瘦，人的年齡是帶在身上的，年輕人的年輕，是那些肌肉從骨骼四周均勻的包裹，不偏不倚。
這是又一次，姜姜跟胡文美斷了往來。
十八
就像王立春說的，德明真的有一套。他在大西南十年，為更名后的公司開疆拓土立下汗馬功勞。但在一切都好起來之后，老總的侄子過去坐享其成了。德明心灰意懶，回了廠總部工會。誰知回來不到一年，汽車國標四改五，執行新的排放標準，成本上去了，售價也上去，銷量自然銳減。廠里很快受波及，生產車間半年只上了不到兩個月的班，大西南更是一蹶不振。老友來訪、聚餐，德明最愛談起大西南和當年勇，仿佛唯有如此，才便于對那邊的頹唐局面表示鄙薄。這已經成了德明有益身心的一項消遣。
為養生，德明不再去外面吃飯，只買回來大堆菜譜，參照著煎炸烹炒，享受創造的愉悅。失敗的實驗品，就極力動員姜姜不要浪費掉。每次離開廚房，都留下遍地狼藉給姜姜。他把姜姜多年來在這房子里建立的秩序全都打亂了。姜姜習慣了一個收拾干凈的家，尤其是廚房。還有德明的腳臭，半點不弱于年輕的時候，早些年他還聽話，泡一泡腳，兩個人四只腳擠在一只木桶里，踩踏取樂，現在德明最不耐煩姜姜的提醒。行了行了，有完沒完。于是臥室里的氣味，慢慢彌漫滲透到房間的每一個角落。姜姜沒事就開窗戶，德明說姜姜，據資料，潔癖也是神經病的一種。
慢慢的姜姜也不那么敏感無處不在的腳味了，她懷疑自己已經有了抗體。
十九
王立春去世一月后，姜姜決定去看望胡文美。在隔絕這么多年的同一個小城中。她先乘坐公交車，轉了兩路車，后來沒車可乘了，她沒打的，而是步行前往。乘坐的兩路車，幾乎貫穿了大半個城區，說城區，當然是現在的城區。估計欣欣這代人再也無法想象這個縣城原來的樣子了。不過二三十年，城區長大了幾十倍，由原來那個中心偏北的部位不斷往外擴張。聽老人說，以前有東南西北四個城門，每個臨近城門的村莊，按方位叫做東關、西關、南關、北關。從縣城往南三里地，叫三里村；往北三里地，叫北三里；往西八里，有個八里莊；往東十里，有個十里鋪……誰還留意這些村莊最初的命名呢？現在它們都圈在了市區內。姜姜只記得，剛上班的時候，工藝品廠還在縣政府斜對面，有一棟全縣最高的樓，胡文美就在那個樓上做統計員。十三年前，那棟樓拆掉，那片地也賣掉，賣給一個江浙的房產商，售價剛好用于城西工業區大了十多倍的地片上建新廠。
這些年，小城不光往大里擴了幾十倍，還往高里長了十幾倍，就像變魔術玩戲法。德明、胡文美、王立春，還有姜姜自己，哪個不是這戲法里微不足道的一分子？然而就是這些可有可無的小分子，卻無一不承受著時代和時間的沖撞。玉婷的女兒已在超市做收銀員了，姜姜去付款，經常碰見她，正是姜姜她們剛上班時的年紀。
胡文美和王立春新買的房子在綠洲島，但跟綠洲沒關系，跟島也沒關系，就在原來金光機械廠的舊址上。走在這些高樓間，姜姜想起多年前，她在廠大門口等德明，遇見了下班回來的王立春。當時的大門在哪個方位？眼看著面前高聳入云天的樓群和尚未長好的綠化帶，姜姜還真判斷不出來。
終于找到了德明說的樓號，卻忘記了單元和層數。德明最受不了別人丟三忘四。而姜姜的丟三忘四，卻似乎越來越嚴重。你不會記下來，寫在紙片上，裝在口袋里？德明有明顯的壓抑和不加掩飾的輕蔑。說過幾次，姜姜還是連往紙上寫都忘記了。其實姜姜也不太適應德明了。他天天講養生，酒量卻依然大得不像話。姜姜嚇他：現在說不聽，再喝，喝出脂肪肝，腦溢血，到時讓欣欣照顧你，我才不管你。
二十
站在一群深咖色的高層間，姜姜無處可去。她看到一個帶孩子的老頭，正要過去打招呼，不想胡文美就從那個樓道口出來。姜姜第一秒都沒反應過來，這就是那個在臺上唱《感恩的心》的胡文美？她終于如愿瘦下來了，只是皮膚沒趕上脂肪的收縮速度，人有點走了型。
姜姜，你這是要去哪里？
我來看看你啊。
胡文美眼淚忽然下來了。她拉著姜姜的手進電梯，進家門，一直不松開。剛子是個膀大腰圓的小伙子了，身胚眉眼都是胡文美的復制?？吹接腥藖?，他一句話不說，似乎不認識一般，轉身去了另一屋。
姜姜喝著水，說幾句安慰的話，又覺得這話太司空見慣，是很容易從別人的嘴里聽到，并不足以表達她今天前來的心情。
胡文美洗了把臉，又洗了一盤水果端上來。姜姜說不要忙這些。胡文美問起欣欣，又問起德明。說起德明，胡文美忽道，王立春這輩子，真沒撈著點好兒。姜姜說，人都不在了，不說這個吧。胡文美說，王立春走后，我老胡亂尋思——你愛聽不愛聽，只別往心里去——怎么樣都是一輩子，但假如他能得著你這么一個人，會不會多少快樂一點呢？你知道，他從來都不喜歡我。
姜姜無論如何想不到，胡文美會說出這樣一番話。這太不像一個妻子談起剛過世不久的丈夫。
當然，要說你，他也高攀不上，他是那樣的，與人無爭，與世無爭，而我總忙著要爭一口氣。但一下子就這么走了，一點緩渦都沒有，讓我心里還真是說不出的滋味。家里看著啥，都好像看到他，聽到門響，就好像他還能回來，就跟以前下班回來一個樣兒。說著眼淚又下來。你看看，這些年，他吃苦受累的，剛換了這套房，又新買了車，雖然不好，卻是房、車都有了——
這時一陣窸窸窣窣的聲響從隔壁傳過來，一扇臥室門打開，一個拄拐的、臉色灰蒼的老婦人站在門口。姜姜認出來是王立春的媽，一個月多前，去醫院看望王立春，王立春沒看到，胡文美也沒見到，卻見到過她。姜姜還是說，是阿姨吧？阿姨好。不由從沙發上站起來。
老婦人看著姜姜，眼神專注而狐疑。忽然問，我兒子叫王立春，你認識吧？姜姜只好點點頭，她手里拄著一支拐，另一只手不客氣地指向胡文美，病弱卻很有氣勢地說，她殺了我兒子，你聽說了沒？
胡文美轉過沙發和條幾間的過道，推著老太太往剛才那間屋里走，說媽你歇會兒，做好了飯我叫你。又喊剛子。老婦人目光漫過胡文美的肩，緊盯著姜姜，現在殺人都沒人管了嗎？剛子終于從另一間屋出來，幫母親把奶奶拼命往屋里拽。老婦人卻小孩子耍賴一般，用力下墜著身體，腳跟緊蹬地面做反抗：他們殺了我兒子，住院時我就聽說了——你們給他拔了管子，掙了六十萬！
三人終于進到屋里去，一陣手忙腳亂的聲音，之后高一聲低一聲地吵著。姜姜一個人坐著，環顧著這個據說他們搬進來也只有三個月的家，門窗墻壁刮凈整潔得缺少生活氣。左手邊是陽臺推拉門，一月前，王立春還從這里出入著；沙發對面是一面粉黃色的電視裝飾墻，電視黑著屏，顯得那粉黃愈加鮮亮。王立春平日看電視，也這么坐在這吧？終于胡文美出來，說剛子他奶奶老年癡呆了，只會折磨人，你看她像個剛打完化療的樣子嗎？逮個人就說我殺了她兒子；剛子也跟我別扭，一味犟著不理人。
又說，大春在重癥監護室那兩天，我飯不吃，覺不睡，他廠里管勞資的一來就說政策，我頭里嗡嗡響，哪能聽得進！老家的人、醫生、廠里的人，這個那個都找我，我都弄不清誰是誰，腦子里亂糟糟，一點主意都沒有——是主治醫生親口說，心跳還是有的，只要搶救，拖上一小時，兩小時，甚至一兩個月也不是沒可能，但沒希望了是真的——你說我能怎么樣？
姜姜問：醫生為什么這樣說？
你真不曉得？只要過了48小時，就不能再算工亡，只能算病故，超1分鐘都不成。法律就是這么定的，所以我跟他們拖啊拖，一直拖到最后一分鐘才簽了字。
坐在胡文美身邊，姜姜卻想象自己站在一間四面封閉的玻璃房子外——她想象中重癥監護室的樣子，隔著玻璃往里看，努力假定了自己就是胡文美，正隔著冰冷的玻璃看著里面的床，床上的人——一間冰冷的空屋，一張孤單的床，偶爾閃過幾個冰冷的白大褂。床上的人，身體上上下下插滿管子，一種奇異的生物體，科幻片里的鏡頭……一恍惚，插滿管子的人變成了高大壯碩的徐德明。
姜姜回避去看胡文美的臉。不看也知道，那臉上像被人從皮膚底下打撈過，撈走了原本充溢的脂肪，就像淌下來似的淌著她的皮膚。那臉上飽含期待，正巴巴等著姜姜看過去，完全贊同地點個頭。
尾聲
這天晚上回到家，姜姜做了一個夢。夢里她還很年輕，二十出頭的年紀，正要穿街過巷去尋找一個人，那個人的名字叫王立春。
在夢里，姜姜感覺自己正戀愛著，她很幸福地穿過一條田間小徑，兩旁開滿了在風中唱出歌來的小花，像兩只不斷擁抱過來的手臂，不斷地迎向前來。又似乎乘車前行，不斷地往前飛，一點也不覺得累，人生剛剛開始，有的是未來和希望。穿行在了一個大峽谷，谷幽、林密、花鮮……一個從未見過的那么美的所在。不知何處傳來叮當的溪水聲……姜姜終于知道，王立春不在所有這些地方，他在遙遠的大西南，是一個開疆拓土的將軍（睡前看的古裝片里的角色），他給姜姜留下了什么，她正要去尋找。
姜姜走進一所老宅，走上一條有很多房間的長廊，終于找到了那間屋。屋里有個老柜子，她用全世界只有一枚的鑰匙打開了柜子，看到一沓泛黃的紙，厚厚一摞紙上寫滿一行行的字，都是多年來王立春寫給她的信。說起那年在宿舍，窗外開滿淺紫色的梧桐花；在她宿舍，他陪她聽了一晚的音樂；他替德明去送姜姜，其實不止想說鄉村和田野；那次來家吃飯，聽說她沒來，他也不回去，知道她來了，才急忙請假趕回了家中……在夢里姜姜意識到了混亂，因為胡文美也出現了，但又全不相干的，夢里胡文美成了王立春的媽。
終于醒來，廚房里沒修好的水龍頭正在噠噠地滴水。姜姜睜開眼，篤定地看著眼前的黑暗，夢里滿溢的幸福還沒有消散，正余意裊裊地籠罩著她，好多年她沒體驗過這種幸福了。
南邊樓上不知誰家忽然開了燈，那透進來的燈光很像月光。終于姜姜聽到右手邊德明的鼾聲，才一下子徹底清醒，曉得自己只是做了一個夢。卻又奇怪，剛才的夢里為什么沒有德明呢？德明他去哪里了？
