曾經(jīng)有幾年，彈藥庫的導(dǎo)彈到期后，需要押運(yùn)到指定的地點(diǎn)集中，然后再返廠翻新。那時候國家不富裕，導(dǎo)彈是很金貴，選擇運(yùn)輸方式很謹(jǐn)慎，不能溜放或撞擊，基本上不會選擇鐵路或公路運(yùn)輸，剩下只能空運(yùn)了。
空軍的運(yùn)輸機(jī)數(shù)量也是非常有限的。但每個航空兵師都有一架運(yùn)-5，每次接送導(dǎo)彈都靠它，因?yàn)檫\(yùn)-5在自己部隊(duì)，申請手續(xù)也很簡單，只要天氣允許，隨時申請隨時可以起飛，大大方便了導(dǎo)彈運(yùn)輸。
運(yùn)-5飛機(jī)是上世紀(jì)五十年代的機(jī)型（被我們戲稱為“空中拖拉機(jī)”），機(jī)身比較輕，對天氣條件的要求也很高，稍微有些風(fēng)雨，就不能起飛，只能干等著。在飛行途中，遇到氣流也會顛簸得非常厲害，常人是受不了的。那幾年也不知參加過多少次押運(yùn)，也許是我對空中顛簸具有較強(qiáng)的“抗體”，所以從我接手押運(yùn)后，直到離開這個單位，就沒換過人。
記憶最深刻的是結(jié)婚后那一次出差，婚假也沒休滿就被單位召了回去。第二天申請飛機(jī)很快就搞定，上午就裝上彈藥箱起飛了。除了我之外，機(jī)組由兩名飛行員和兩名空中機(jī)械師組成，經(jīng)常一起出差，都是老熟人了。
這次出差非常不順利，去時遇到強(qiáng)烈的空中氣流，飛機(jī)忽上忽下，顛簸得非常厲害。一個機(jī)械師哇哇狂吐，搞得導(dǎo)彈箱子上全是他吐出的污物。
當(dāng)時真是什么都想過了。萬一摔了怎么辦？另一個機(jī)械師開玩笑說我，你小子可是新婚，出事了新娘子真是倒霉。我也自然嘴上不示弱，說她可以再嫁，你們上有老、下有小、中間有老婆，更加可憐。一個飛行員走出駕駛艙，對我們說，你們就不能消停會兒，盡扯些沒用的。我們不再閑聊，閉目養(yǎng)神。
到達(dá)目的地已經(jīng)是中午十二點(diǎn)多鐘了，按慣例我們5個人一起吃空勤灶，伙食費(fèi)由我用飛機(jī)單位出。午飯后順利交接，新的導(dǎo)彈裝上飛機(jī)后，對方安排我們在招待所臨時休息。當(dāng)天下午天氣變壞，后面幾天都下雨，我們待在兄弟部隊(duì)招待所百無聊賴，冒雨把駐地景點(diǎn)游了個遍。
每天幾次聯(lián)系當(dāng)?shù)?、沿線和本部氣象部門，焦急地盼望著早日返航。好不容易天氣放晴，我們立即向航調(diào)申請起飛，可中途的天氣突然變壞，我們在中途一個機(jī)場降落，又在那里逗留了幾天。
這趟差，直線距離不到1000公里，來回我們用了十幾天。幸好沒有戰(zhàn)事，否則運(yùn)輸問題會耽誤大事的。
3年后，運(yùn)-5飛機(jī)退出現(xiàn)役，空軍的運(yùn)輸機(jī)也多了起來，全天候、全疆域、全時空出動和到達(dá)，再沒有發(fā)生過這樣費(fèi)時費(fèi)力的運(yùn)輸問題。
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
