2013年的時候，我報了一個科普&科幻類選題，So You Created a Wormhole: The Time Traveler's Guide to Time Travel。
當時這本書在亞馬遜排名四千左右，算是不錯的成績。看了看簡介和內文，我覺得這是一本輕松愉快深入淺出的科普書。
我的意思是雖然作者很詼諧，選題有一點幽默，但這絕對是一本正經科普書！
而且非常上檔次！
所以我的申報意見是這樣寫的：
這是一本關于時空穿越理論的資料大全，也是一本相當有趣的科普作品。作者以淺顯生動的文筆向讀者展示了三方面的內容：
1.和時空旅行有關的科學知識：如黑洞、蟲洞、相對論、時空旅行的悖論、愛因斯坦等科學家對這方面的猜想、當今科學界對這方面的一些定論和爭議、這方面研究的歷史與傳承演變。
2.關于時空旅行文藝作品：科幻小說和電影中，時空旅行是永恒的題材之一，有過許多經典作品。本書將向讀者介紹其中的經典作品，例如威爾斯的時間機器等。
3.作者融合了科學和科幻兩方面的內容，風趣而一本正經地探討：如何進行時間旅行以及穿越時空之后，你應該如何做才能生存，并獲得其中的樂趣。
閱讀本書，讀者將有以下收獲：
知道已經出現過的時間機器，不管是科學家們嘗試過的，還是科幻作家們筆下的，以及他們的理論，甚至如何在我們生活中的條件下制作這些玩意；
了解霍金、愛因斯坦、相對論、宇宙大爆炸、蟲洞……等等高深莫測的玩意簡單說起來是怎么一回事；
清楚時空穿越的種種禁忌，避免出現悖論造成麻煩，比如在另一個時空遇到你自己，你該說些啥？甚至，你會明白如何面對穿越之后的種種困境，比如恐龍、比如歷史上的重大戰爭、比如一個機器人奴役人類的世界。
總而言之，如果你想過或者正在嘗試來一次時空旅行的話，這本書是絕對有價值的生存指南。
如果你覺得上面的意見太長，也可以只看黑字部分，各種高大上。
科學理論·科幻名作·影視經典
知識普及·實踐探索·科學暢想·生存指南
歷代時空旅行資料全景展現，科幻迷不可錯失的典藏之作
然后為了節約有可能白白產生的翻譯費（如果這個選題沒有通過或者競價輸給其他出版社），樣章是我親自翻譯的。
我的英語水平么，去年測過一次，詞匯量大概1900吧。對，四位數，沒有少數一個零。
所以我在翻譯的時候雖然隱隱覺得這書有些不對勁，但是我完全把這種不對勁歸結為我的英語問題。
畢竟這是一本講述時間穿越這么上流的話題，在亞馬遜上好評如潮的科普書呀。
因為中間出了一點小麻煩，這本書的正式譯者在2015年才定下來，直到2015年年底，我才看到全部中文書稿。
對比了一下我翻譯的樣章和譯者的翻譯，我的英語好像真的不咋地！
序言一開始：
譯者：
不要閱讀本書。
你現在手里拿著的是《時間穿越指南》，你看了之后十之八九會成為一名時間旅行者。我們知道你在想什么：“唔，我不是時間旅行者。我只是對這本寫得不錯且基本健康的讀物感興趣而已。”你錯了。這本書是世界上第一本、也是唯一一本時間旅行手冊，換而言之，它本身就經歷了很多次時間旅行。
又因為《時間穿越指南》這本書本身很可能就是穿越時間而來的，所以作者推測，十之八九這本指南的讀者就是時間旅行者。事實上，這本書根本不可能無緣無故地出現在你的必經之路上，然后教導你成為時間旅行者——很可能是未來的你，
正在嘗試改變你自己的命運。這也正是時空管理事務所的來歷。
我的：
別讀這本書！
如果你現在拿著的是《時空旅行者指南》，你90%可能是個穿越的時空旅行者。
我知道你在想什么：呃，我沒有穿越，我只是對這本看起來很棒的書感興趣。大錯特錯！因為這本書是這個世界上第一本也是唯一的一本能夠教會你現場來一次時空旅行的書，它現在已經穿越時空來到你面前了！
因為時空旅行的結果很有可能出現在時空旅行者開始旅行之前，所以據我推斷，你有90%的可能性是一個穿越者。這不是不可能的，這本指南的出現正是為了造成你的穿越——可能是由來自未來的你給了你這本指南，試圖塑造自己的命運。
雖然一眼看上去用語差不多，但是意思好像差得有點遠……
類似的情況在我兩千七百字的樣章里面反復出現，最終變得讓人忍無可忍：
譯者：
在本時空管理事務所，我們十分不鼓勵種種有關時間旅行的興趣。舉個例子，作者們都特別喜歡跳過因為紅綠燈而變得擁擠不堪的橋和隧道（歷史可不是你的私人博物館）。
除了一個特別煩人的實習生以外，我們時空管理事務所的絕大部分人都致力于學習并保護時空連貫性，外加全力支持官方認可的時間旅行者們。可能你覺得駕乘三角龍很是滑稽——而我們對三角龍則尊敬有加。沒有我們，時間旅行者們的后代很可能無法理解為什么只能出于工作和學習的目的乘坐三角龍。
此外，我們還是面對事實吧：你不該進行時間旅行。你連證書都沒有。換 句話說，你多半輕易就能把事情搞砸了。而時間旅行和一成不變的無聊生活不一樣，一個小疏漏造成的麻煩要遠大于芥末醬的污跡。有沒有引爆過宇宙？哼，現在可不是說這個的時候。
我的：
注意，我會引導大家穿越時空，但在通過時光隧道的時候，請排成一排，聽指揮往前走，減少拍照，別搞得隧道盡頭一片閃光燈（這是歷史，不是你一個人在博物館參觀好嗎！）
除了一個特別煩人的實習生，我們這里絕大多數工作人員都受過維護時空延續的專門訓練，并且有權制裁違規的時空旅行者。你可能會認為騎三角龍很好玩——而我們，真正地了解并尊敬三角龍。沒有我們，未來幾代時空旅行者都只能從硬盤里去了解如何騎乘一頭三角龍了。
另外，我們要明確一件事：你沒有時間自由活動！也不要去搞什么紀念品！任何自由散漫的行動都可能搞砸一切！穿越時間可不像平常生活，一個錯誤產生的連鎖反應大得超出你的想象。宇宙都有可能崩盤！現在可不是干這個的時候。
因為選題會提供引進版權書樣章這種事情基本是走過場，參考意義遠遜于選題、數據和作者（我想投資圈的人會同意我的說法，賽道、數據和團隊的權重遠大于demo本身），所以我完全肆無忌憚地腦補這本書在另一個平行世界的樣子。
讓我安心的是，作者自己并沒有比我更不正經，譯者中文潤色也相當不錯，單以翻譯腔而論，可能我的杜撰版更像翻譯得很爛的引進圖書一些……這大概就是我當初覺得這書有點不對勁的原因吧。
有很棒的作者和譯者，編輯英語差一點不算什么。
不過開始正文審稿，我就很無奈了。
作者對時間穿越很懂，但他絕對沒有在這本書里面科普理論的意思。他只是在盡可能短的篇幅把經過近幾年科幻大片反復講述過的蟲洞理論、愛因斯坦、相對論之類的知識大致過了一遍，就像高考前一周老師在一節課內能講一本書的重點一樣。
然后作者就放飛自我了……
這是他第二章的標題：時間旅行名模和他們有錢的丈夫。
你猜他會寫些什么？
反正，我覺得和你想的應該不會一樣。
看看這張插圖吧：（作者親手畫的）
更糟的是，這書還和宗教扯上了關系！
知道飛天意面教吧？
把人家教派的終極化神說成劣勢，我覺得藥丸。
還好后面幾章的標題要正經一些，有的簡直嚴肅：時間機器——建造時間機器，或為了全人類利益最終毀掉它 、潛在悖論帶來的復雜狀況、 時間戰爭的時間軌跡 、最糟糕的封閉時間時空場景：修復時間線
但是內容么，我希望讀者會覺得它們和標題一樣嚴肅吧。
引進圖書內容質量的好壞，一半看譯者。即使作者有點不靠譜，譯者也能力挽狂濤……至少一部分。
我對我精心勾搭的譯者還是很有信心的。
然而，僅僅在第十頁看到她加的腳注，我就覺得這事兒可能會向更麻煩的方向發展。
你的作者和你的譯者在一本書里面互相打招呼……不是哈利波特的世界……我們中出了至少一個神經病（少兒不宜）。
但投票的話，二比一，很顯然我會是那個神經病。
不開心。
后來，譯者說，腳注這種病是會傳染的。
但是我知道的時候已經晚了，書已經印出來了，充滿了這類腳注：
全書的腳注有三百多個……
這本不正經的書傳染了譯者和編輯，又繼續禍害了設計師。
他的第一版封面設計其實是這樣的：
所有人看了都覺得頭好暈。
雖然設計師很欣賞他的創意，但是我還是用甲方的權力否決了這個致病基因，把封面換成了這個：
但是不要小看藝術從業者的堅持，翻開這本書，會發現他把那個頭暈款放在了僅次于封面的地方，撲面而來，應接不暇。
應付了那么多的不靠譜，這本書和我當初的設想已經越來越遠，所以在上市的時候，我已經沒有能力（臉）寫一個和選題申報時一樣氣壯山河的推銷詞了。
所以：
通俗易懂的各種時間穿越理論大集合，風趣詼諧的手繪插圖。
你對科幻作品有多了解，你就會從這本書里得到多少樂趣。
腦洞，令人激動得流淚的超級腦洞，以極端靠譜的理論和知識推理出極端不靠譜的結論。
時間機器復原圖絕密曝光！買到就是賺！走過路過不要錯過！
如果書也有中二病的話，那就該是這本《時間穿越指南》的樣子。
要是都用卵生概念來形容的話，這里的彩蛋像魚籽一樣多，攤手。
當你仔細閱讀了這本《時間穿越指南》的三百多個注釋，你肯定會感受到作者、譯者和編輯對這個世界深深的愛（惡意），大心。
絕無廢話，全是干貨！本書包括《人人都是時間旅行者》、《成為時間旅行者的第一本書》、《不會利用糞便，你還修什么時間機器》、《愿穿越對你溫柔以待》、《這么使用時間機器就對了》、《穿越力》、《從你的全宇宙路過》、《乖，按按紐》、《上帝打麻將嗎？》《那些被位面之子殺死的時間旅行者》等作品精華內容。（請把最后一本書刪掉，謝謝。——王莽留言。）
最后，對未來的讀者們致以良好的祝愿：
歡迎，歡迎拿起這本書《時間穿越指南》，無畏的時間探險家，可敬的時間旅行者，宇宙中的超級幸運兒。
你手里這本《時間穿越指南》可是這個時間段第一本也是唯一一本關于時間旅行的生存指南。
它的價值遠遠不能用定價，就是封底右下角那個數字能代表的。
雖然技術上——我的意思是理論上——經過從威爾士到愛因斯坦的不懈努力，時間旅行已經很成熟了，但是為了穿越行動的安全性和有效性，你這種新手必須知道一些事情。
比如基本的時間旅行理論：相對論、黑洞、霍金、宇宙大爆炸、88英里/小時的安全速度、時間悖論……
比如關于時間機器的知識：發展史、可供挑選的型號（包括現貨與預定）、如何正確選擇適合你的時間機器、制作與故障處理指南……
比如目的地（時代）的生存技巧：如何和恐龍做朋友——如果做不成朋友的話如何從大型食肉動物嘴邊逃生，每個時代的禁忌和禁忌利用技巧，以及怎樣和牛仔、海盜、忍者、武士、維京人、機器人、外星人、太空海軍陸戰隊打交道。
親愛的，真的要好好讀讀這本《時間穿越指南》，畢竟生命是可貴的，哪怕我們已經能夠穿越時間。
祝你好運，愿《時間穿越指南》的作者、譯者和編輯保佑你。
PS:在你從書店看到這本書的時候，編輯已經離開了出版社。
絕對不是引咎辭職，真的。
這本書很好玩，也是真的。
