在藝術(shù)館看到了牧神潘與寧芙的油畫故事。半人半獸的潘愛上了美麗的寧芙，迫切地想占有她；寧芙不從，逃到湖畔，向她的女伴們求助。女伴將她變作了蘆葦。潘依然熱戀她，見到此狀，無可奈何；然而采去了蘆葦，用作蘆笛，自此時(shí)時(shí)吹奏。——這大概是蘆笛在神話中的起源。

這個(gè)故事和阿波羅與達(dá)芙妮的傳說極為相似。達(dá)芙妮抗拒阿波羅，向自己的母親求救，使自己變作月桂樹。而阿波羅依然思念她，于是以月桂為冠。

這些故事令人感慨。站在男性的視角，牧神潘和阿波羅似乎飽嘗單戀的苦楚。而站在女性的視角，她們能得到的最大的幫助——哪怕是在充滿奇跡的神話中，也不過是成為草木，使自己遠(yuǎn)離被強(qiáng)占的痛苦。

我并不想以此批判希臘神話。這是千年前的故事，沒必要在其中找尋跨越時(shí)代的平權(quán)。而牧神潘的行徑大概也沒得到人們的贊許；在另一幅作品中，牧神潘代表原始的獸欲，丘比特代表神性的愛情，二者正在激烈地搏斗，說明許多人們也在反思“占有”與“愛戀”的異同。

——我不愿意批判希臘神話，哪怕以當(dāng)今的視角，它應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)厲抨擊。它很原始，血腥，暴力，充斥強(qiáng)者對弱者的欺凌。它所描繪的所有人物，不論神與人，都充滿不少瑕疵，甚至具有巨大缺陷。在它的敘述中，女人和其他財(cái)物一樣，是男人爭戰(zhàn)后搶奪的戰(zhàn)利品。它具有鮮明的生殖崇拜。性權(quán)力和其他所有權(quán)力一樣，是至高力量的證明。其主神宙斯的特點(diǎn)就是無限的繁殖欲。神話中甚至特意強(qiáng)調(diào)性交與受孕的關(guān)聯(lián)，因?yàn)椤吧衩鞯呐Σ粫?huì)白白浪費(fèi)”，所以使女子孕育也是神力的證明。

但是它很真實(shí)。反而顯得真誠。它的所有故事都建立在恃強(qiáng)凌弱上，而這種壓迫不只存在于男女之間。男子與男子之間無止盡地開展力量的斗爭，敗者將面臨最殘忍的處罰。阿波羅和牧神潘較量音樂（有趣的是，這二者剛好是之前兩個(gè)故事的主人公），阿波羅判牧神潘落敗，徑直剝下了潘的皮。強(qiáng)大的女人會(huì)欺辱弱小的女人，譬如赫拉以牛虻折磨化作牛的伊娥，美狄亞將丈夫愛戀的公主變作鳥雀。強(qiáng)大的女子，也能夠懲治男子：偷窺阿爾忒彌斯沐浴的男子，會(huì)雙目失明；阿瑞斯在特洛伊戰(zhàn)爭中站在雅典娜的對立陣營，被雅典娜所傷，并且求助宙斯無果。——比起男女之間的不公，整個(gè)神話體系，更傾向于體現(xiàn)擁有強(qiáng)權(quán)者的肆意妄為；而有一部分男子，許多時(shí)候恰巧是擁有強(qiáng)權(quán)的一方。

希臘神話建立在恃強(qiáng)凌弱上。因?yàn)檫@就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)則。當(dāng)時(shí)的世界，本就原始、血腥、暴力。創(chuàng)作者無法將殘酷的現(xiàn)實(shí)化為理想的童話。讓不愿屈從的女子化作桂樹與蘆葦，大概已經(jīng)是創(chuàng)作者能給予的最大溫柔。一位誠實(shí)的創(chuàng)作者，沒辦法改變現(xiàn)實(shí)的規(guī)章，但能夠體現(xiàn)這不合理規(guī)章下，人物所受的苦難，以及人物進(jìn)行的反抗，從而使整個(gè)故事帶上悲劇色彩，——哪怕這樣的反抗注定失敗。

美杜莎被海神侵犯，其后才成為了蛇發(fā)的女妖。詛咒這世間，使所有直視她的人化作石像。哪怕死后，她的頭顱還有持續(xù)的魔力，仿佛她魂魄中的怨念還未盡散。她在故事中受人征討的怪物，但她依然得到現(xiàn)代讀者的同情。我相信這其中包含了創(chuàng)作者的初衷。否則美杜莎成為女妖前，受到強(qiáng)暴的情節(jié)就不會(huì)得以保留。

反觀現(xiàn)在的許多文藝作品，面對希臘神話似乎“先進(jìn)”許多，可很多女性觀眾依然感到不適。其原因，大概是那些冠冕堂皇的男角色，活在現(xiàn)代的、文明的、完備的社會(huì)里，滿嘴是戰(zhàn)勝不公與挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)，面對其他男角色能英雄之間惺惺相惜，結(jié)果一碰上女人，脫下外皮來，內(nèi)里仍舊是追逐著寧芙的牧神潘。更可怕的是，這樣的文藝作品不一定只是在取悅男性。男性向作品中就是牧神潘，女性向作品中只不過是成為更俊美強(qiáng)大的阿波羅，——或者改成被潘追逐，被阿波羅救下。完美的愛戀，剝掉外殼，依然是“神明的努力不會(huì)白白浪費(fèi)”（反倒合理解釋了所有的“一發(fā)入魂”）。而作品中的女性，受到追逐，反而兩情相悅了；沒有化作圣潔的草木，也沒變成邪惡的女妖。連所謂的“大女主”作品，許多時(shí)候不過是強(qiáng)行粉飾了規(guī)則，創(chuàng)造一個(gè)充斥虛假的幻想世界，不論男女，一切角色都是輕飄飄的扁平紙片，歌頌且環(huán)繞偉大而貌美的女主角，在烏托邦中玩著哄人開心的過家家游戲。

我不需要這樣的先進(jìn)。不需要虛假的體面。給我一些真實(shí)而殘酷的東西。