十載梨園，才一顧、梅郎本色。渾未老、湖山亭榭，管弦琴瑟。明月盜歸公主令，秋風吹亂楊妃笛。恨青霜、刎不斷春愁，烏江碧。臺下眼，照今昔。場上鼓，催過客。問秦宮漢苑，幾回消息。拍手人間兒女態，回腸萬古英豪質。為紅塵再唱百年歌，東君力。
—（當代）俞律?《滿江紅》
深秋，紐約林肯中心的舞臺上，正在上演京劇《天女散花》的 “散花”一折。年輕的梅派青衣竇曉璇飾演“天女”，扮相清俊，唱功就不用說了。表演所用的彩綢比我過去印象中的還要長，既有亮相的造型，又有彩綢的流線，動靜相宜，贏得觀眾席上一陣陣喝彩。
這是紀念梅蘭芳大師誕辰120周年的“雙甲之約”全球巡演第一場，“梅華香韻”。由梅葆玖先生掛帥的這場巡演，沿梅蘭芳先生當年的足跡走到此地，可謂京劇藝術在紐約的“二度梅開”。掃一眼今夜的觀眾席，華裔與非華裔大約各占其半。盡管審美取向的差異肯定存在，盡管對京劇這種藝術形式的了解程度肯定有區別，但那些恰如其分、恰到其時的喝彩聲足以證明人們對世情百態的心理體驗是差不多的，不會因為文化背景的差異而截然不同。不論表現形式如何，藝術一旦到了爐火純青的地步，必然具有強大的跨文化的感染力，讓不同種族、不同文化圈的人們認同并產生某種程度上的集體共鳴。
“太美了！天女的長綢舞太迷人！”
中場休息，聽見身后傳來的聲音，標準的一口紐約英文，我有些好奇。回過頭去，只見一個身材高大，線條玲瓏的女子正對著她的同伴們感慨。
“你好！你是中國人？”見我回頭，她也笑了，主動和我打招呼。說，她和她的同伴們都與中國有生意往來，希望盡可能通過各種渠道、各種形式去“了解中國人和中國文化”，所以今夜結伴來看這一場演出。本來還擔心不懂中文看不明白，發現舞臺邊有唱詞同步譯文，幾個人就越看越興奮了。緊接著她問：“我們可以問你一個問題嗎？”
“可以啊，不過我并不是行家，不一定能答上來，”我又笑，覺得她率真可愛。
“中國的京劇演員也很多吧，是什么讓梅蘭芳特別有名？”
我一愣。以京劇文化之深厚，要認真回答這個問題只怕得講上一堂課吧？眼下只能三言兩語，撿最要緊的說了。我回答：“主要原因之一，是他完成了京劇旦角表演藝術的重大革新。比如你喜歡的那個天女，就是梅先生創演的。”
“哦，”她一副恍然大悟的表情，又補充道：“真的很美！我們以前還以為‘PekingOpera’全是猴戲和武打呢！”
“嗯嗯，猴戲和武打戲是京劇的不同劇目，不是‘PekingOpera’的全部，”我笑笑，指指重新拉開的大幕：“接下來的就是武功加愛情了，你們會喜歡的！”
接下來是《霸王別姬》的“別姬”一折。戴“如意冠”，披“魚鱗甲”的虞姬，扮相俊俏，唱著“我這里出帳外且散愁情”，在臺上緩緩步行。音色圓潤優美，行腔自然舒展，一個“情”字咬著無限憂傷無限惆悵，伴隨一個小圓場，再轉身，抓住披風——亮相！美到叫人窒息的瞬間，真“梅郎本色”也！正是中國古典詩詞當代名家、如今年近九旬的俞律老先生的詞句：“恨青霜、刎不斷春愁，烏江碧。”
俞老先生是資深京劇票友，當年第一次面見梅蘭芳之后，填下這一闋《滿江紅》。用梅派的代表劇目串聯，速寫出梅先生登峰造極的舞臺形象，高度贊揚他對京劇藝術承前啟后的杰出貢獻，充滿對這位京劇藝術大師深深的敬佩與祝愿。
今夜的演出由《天女散花》、《廉錦楓》、《抗金兵》、《霸王別姬》、《貴妃醉酒》五部梅派傳統劇目的折子戲組成，由不同梅派青衣傳人擔綱主演，每一折戲都可圈可點：廉錦楓奪珠的表情，梁紅玉擊鼓的動作，虞姬赴死的決絕，楊玉環醉酒的失意，無不是行腔宛囀、臺步端整，唱作并舉而儀態雍容，神情身段與角色的契合惟妙惟肖。梅派新一代眾弟子繼往開來，“明月盜歸公主令，秋風吹亂楊妃笛”，恰似老梅樹葉子底下的青子團團，足以告慰梅蘭芳大師在天之靈，讓新老票友們沉浸在古老藝術的韻律風味里。舞臺設計也突破了京劇傳統的小舞臺形式，舞美、布景、化妝和音樂大量利用當代元素烘托氣氛，整體效果也更符合當代觀眾的審美趣味。
只是為了顧及本地觀眾的局限性，這幾折戲都刪節了一些唱詞。一對年輕的中國人坐在我身邊，有些細節不甚了了，久不久偏過頭來低低問我。我一邊作答，一邊想，這對小夫妻頂多不過三十歲，誰說如今只有老頭兒老太太們才看京劇？！
臺上演到最后一折了，《貴妃醉酒》。“去也去也，回宮去也……”這一段著名的二簧平板余韻繚繞間，舞臺上的大幕拉起又落下，再拉起再落下，梅葆玖先生與北京京劇院李恩杰院長率眾演職人員謝幕又謝幕，滿滿的劇場里掌聲雷動。
后臺一片忙亂，巡演團隊明晚還有一場整本“穆桂英掛帥”，他們今夜都需要趕緊回酒店好好休息。我明晚已沒時間再來看了，想必盛況肯定不會輸與今夜。只想借俞老先生的詞句，祝愿他們在中華文化積極向外走的今天，趁著越來越強勁的東君之力，“為紅塵再唱百年歌”。
等我走出來，觀眾們都已經散的差不多了。這才發現，剛才坐在身旁的那一對小夫妻，居然在劇場門口的廣場上等著我。
他們都是國內來的80后留學生，一個主攻機械設計，一個主攻精算。大老遠從新澤西開車過來看這一場演出，因為“梅蘭芳太有名了”。此刻意猶未盡，特地等著我出來，只為了再追問一句：“為什么把梅蘭芳稱作一代宗師？”
我不禁莞爾。他們是在國內出生長大的新一代，提出來的問題卻和剛才那個異族女子如出一轍，看來京劇常識的大眾普及也還做得遠遠不夠。京劇是中華傳統文化的精華之一，梅派的表演風格又是這個精華的典范之一，其體現了中國傳統美學原則的中正平和、蘊藉圓融、自然流暢，是每一個認同中華文化的人——無論是否喜歡看京劇——都應該了解的。
就著我對京劇藝術極其有限的認知，和他們略聊一聊旋律與唱腔糅合的特色，聊一聊用一系列角色，一系列舞旗作浪、揮鞭走馬、抬手門開去演繹的人情喜怒哀樂、世事悲歡離合，心里有點兒希望，不管他們將來走到哪里，都能從此真正開始喜歡京劇這個“國粹”。
走向地鐵站，高樓大廈間是閃爍的異國燈火，耳邊猶自繚繞著《貴妃醉酒》那一段著名的四平調：“海島冰輪初轉騰，見玉兔哇，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明……”間中柔亮婉轉的襯字，“哇”地一聲，余音裊裊，讓腳步都輕巧歡愉起來，盡管此時曼哈頓的夜空無月。
