一場史上最冷的天氣過后，氣溫回升。人們似乎沒有認真對待過冬天，便會受到冬天一次任性的回擊。我打心里嘀咕著：“這天氣怎么一下子就不冷了。“我小時候是很討厭冬天的，因為那個時候住在筒子樓里，冷的要命。每次起床，都要多打幾下冷顫。套上秋衣秋褲，在套毛衣棉褲。把自己裹成球兒。即便這樣，腳底總是感覺冷，有段時間，腳趾頭都凍紫了。這都成了我小時候說不出的秘密煩惱。
早晨我醒的很早。通常在六點醒來，之后的一個小時里被我分成每20分鐘一小盹的賴床時間。醒來后的日常里，我還是會迷迷糊糊打好幾個盹。在上班的地鐵里，我會時不時留意下車窗反光下的自己。最近，我總是有種不祥的預感，感覺人到中年定會有一場謝頂之災。看多了辦公室里女生腳下的落發，聽慣了保潔阿姨抱怨著長發不好打掃。久而久之，總會感覺自己變得越來越糟糕。我相信很多悲劇色彩的故事都有這樣的發展軌跡。
斯丹達爾把故事定義為”沿著路邊移動的一面鏡子“。這條路刻畫出了一個故事的軌跡。后來我就看到了一個很有意思的報道。
演東方不敗時，林青霞已經37歲了，感到歲月不饒人：我跟王祖賢半夜三更地在馬路上演戲，大雨淋漓，我冷得發抖，我問祖賢：“你冷嗎？”她說：“不冷。”本來想跟祖賢交換下冷的感覺，怎知人家卻不冷，那種茫然的感受真實難以言喻，我的體力不及年輕人了，那便感覺更凄傷，簡直是感慨萬千，天烏地黑。
我沿著現實生活這條路走下去，有人冷的發抖，有人不冷。這里面有三世因果的東西存在。這種茫然無奈的感覺，有時候說出來無益，大部分的時候，不說出來反而更真切。
