中國式旅游，三個特點：第一，人多，我們是人口大國；第二，趕時間，畢竟我們是時速突破200公里的高鐵上的民族，是頭一等講究速度的民族，馬克思說：中國是早熟的國家。早熟，不就是快嗎。第三，愛拍照，寫留言（歷史上來說，這種惡習最早可以追溯到孫悟空在如來佛祖到手指上寫“到此一游”，他是壞示范。）2015年5月1日晚7點，純粹出于某些說不上來的沖動，在一個半小時后我莫名其妙的站在蘇州火車站。對面，是好百年廣場顯眼的燈箱字。樞紐之地，路道復雜，尤其是對于我這樣的外地游客。我白轉了一圈，沒有找到通到那里的路，就按照手機地圖上的路線走，又費了一些周折才走到在高鐵上訂好的酒店。等入住到酒店，一個人坐在房間白花花的床單上時，我才發現這是那種沒有窗戶的房型，而且馬桶獨立在外面沒有任何遮蔽，可以說是開放式設計，與浴室完全分開。

抽完一支煙我從酒店出來，走到戶外。從兩棟大樓之間狂烈的樓風胡吹下向馬路邊走。對于陌生人來說哪里都像是迷宮，我刻意記住了附近的標志性建筑物以防回來時又要找路。五月的晚間，蘇州還是有點冷。而我只穿了件不算厚實的襯衫。我開始隱隱感覺這趟行程太草率。如同夏蟲般朝光線充足的街道走著，但沒有一家看上去好吃的飯店。附近在修路，穿行不便，我又怕走遠了，還要走原路返回，就圍著酒店所在的地區繞圈圈。夜越來越涼，心里有些焦躁了起來，心里說，不挑了，就前面拐角第一家，隨便吃啥都行。遂進了一家沒有店名的小館子，坐在門口的座位，叫了一碗面，吃到一半，見里面一桌客人叫“青菜豆腐湯”，又叫老板娘盛了碗來。等她端上來，我這才發現我實際上點了兩份帶湯的吃食。

第二天早上七點半我就醒了。出租車送我到觀前街。去的太早，一條街上沒幾家開著的店。想找個正宗的蘇式面館吃早飯，見一家人多的館子，跟人拼桌，吃了鱔絲面，都說是招牌。當天中午，又在另外一家面館，吃燜肉面。我在蘇州沒有吃過一粒米。

等面條上桌的空檔，我看了看地圖，尋思該去哪里。后來我想，不要犯傻了還是隨便到處瞎逛，我本來就不是來旅游的，我只是來“走走”。走走跟旅游，不是一檔子事，旅游是要去景點的，走走就沒有。走走就是看興趣，看對眼。我把地圖扔到一邊。吃過早飯出了觀前街，路旁一排排三輪車。每個人手里都有一張印有景點照片和介紹的畫冊。

“你的車怎么走？”我在那一排車夫中找上個看上去最像“老實人”的問道（如果你說我會相面…不可否認我對相面確實有一套，然而我常常失手。）

“到哪里？”

“不到哪。隨便走。你繞著市區，我看哪停就哪。”

“年輕人，不是本地的？”

“從s市來的。”

“這邊節假日從s城來的很多。”

“近嘛。”

“這樣吧，這里有個一日游的團，湊夠人就走，想試試？”

“我只想坐車。”

“坐車沒勁，你聽我說，這里幾個景點…”他頗為專業的介紹起畫冊上的景點。

我看他一副推心置腹的樣子，就上了車。三輪車滑入坑洼的小巷，通過那些一般人不會走的小道駛到了開闊處的沒有名字的旅行社。

車夫還把購票的手續代辦了，我只在車上專等。他拿回票，送我去附近的巴士。啟程時大巴幾乎滿座。導游是個瘦男人，三十歲左右，口齒伶俐，能在自我介紹，行程介紹中不時穿插黃色笑話和政治秘聞或民風往事，頗有點博學。

”媒婆看見門口種的樟樹已經長高就會來提親，知道為什么嗎？古時家里生了女兒，父親就在門前種樟樹，這樟樹將在女兒出嫁那天做成樟木箱，也叫女兒箱，曾是姑娘們出嫁必備的嫁妝。由樟木制成，樟木能夠散發出特殊的濃郁的香氣，經年不衰，這種香氣使得香樟木家具有著獨一無二的實用功能：防蟲防蛀、驅霉隔潮…”

我們第一站是坐船游蘇州的一條護城河。坐船時天開始下雨。但我感覺不到多少樓臺煙雨中的情趣，因為導游上船后話頭一轉，開始談起了蘇州特有的絲綢制品，某位大人物曾對之贊不絕口。離了船塢上巴士，大巴駛入一家畫冊中沒有的“博物館”。看完展覽，要出去就要經過漫長的九曲八彎特色購物區。我看見有不少人都在購買。可我沒有買，有一批人也和我一樣，徑直繞了出去，在門口等車了。這次一上車，車中的人少了一大半。我旁邊有個中年男游客，倒是跟我一樣，自以為會相面，而且相信外面終究是善良人的天下。

“怎么車里忽然就沒人了。”他說。我聽著，不像是疑問語氣。我想他一定在心里說：又上當了。不過好在還有一些景點沒去，不會個個都是購物吧。

導游上車，也沒有點人頭。司機直接發動了大巴車。我們在忽大忽小的雨中朝另外的地方進發。

“你們做人要講點良心。”導游一改話風，有些強硬的說，“本來只打算帶你們來一個購物點，無奈你們比鐵公雞還一毛不拔，這樣吧，臨時加兩個。太不像話了…”

在第三個購物點出口處，我沒看見大巴車。中年男人問我借打火機抽煙。

“這幫不上道的人。”他說。我看見他叫了一輛出租車，消失在大路車流中。

我看了看時間，到了午飯的點。掏出手機，再次給水皮打電話。水皮是我初中同學，四月初我們才聯系上。用他的話說吧：“什么是好朋友？好朋友就是不管分開多久，一談天一說地，就發現他從來沒有離開過。”我確實有這樣的感覺。初中畢業后我再也沒有見過他，據共同的朋友說他在蘇州娶妻生子，混的還算可以，好像在當律師主持正義。我來蘇州前一晚還跟他聊過，他跟我打包票說，任何時候，你人在蘇州我保準請你吃飯，最次也喝一壺茶，走時給你帶上蘇式糕點。我到蘇州火車站之前，我就聯系了他，他說，是嗎我明天中午過來找你。現在我要找他，因為我剛剛上過當，多少想找點安慰。但我打心眼里是不想麻煩人的人。我不是個麻煩的人。不過他的電話一直沒來。我發了幾條短信，在一家咖啡店等他，他說過離那里很近。等了一小時，也沒有回電或者回復。打過去是關機。我走出咖啡店，去附近面館吃了碗燜肉面。

下午我自己去了個園林景區，拍了好多金魚的照片。一年后我又翻到那些照片，忽然想不起來我究竟去的是哪里。這些沒有人物，也沒有地點說明的風景照，看上去對我毫無意義。或許我根本就沒有去過蘇州。晚上我離開蘇州時，雨下得很大。像無數從天上掉下的白條魚。我并沒有攜帶雨具。沒有打到車，有一輛摩托車對我頻拋媚眼。

“這是我今天最后一單生意，老實跟你說，你真不該相信那些三輪車司機的話。”我坐在他后面，他比平時開的還要快。盯了三五天我仍然感冒了。我想我再也見不到水皮。