我是個舉動不出格甚至難得激烈的人。比如在學校里30公分的跨欄我會摔跤；至于我的跳高動作早在9歲就讓老師絕了望；對于籃球滑冰這類運動，決計沒有天分。即便在我渺小的時候就已顯示出淑女風范，據說總是一方手帕配上家里的小紅凳，文文靜靜的坐著，以至后來大病一場媽媽直說一定小時候不曾爬的緣故，沒有接地氣才這樣生病——雖是莫須有的慰安之詞，到底我的舉動安分是事實。就算我弟弟是個孩子王，在我的記憶也不曾有與這幫“野孩子”瘋玩打鬧的經歷。

只在記憶里有唯一一次不可復制的瘋狂。

高中時我離家很遠去上學，在學校附近的超市買得一雙拖鞋，花費6元，比之家里貴上一兩元，但在當地也屬平常。鞋是藍色的，很清幽大方的樣式，鞋上有氣質溫存的暗花，只乍一看像一雙男鞋——沒有一點女鞋的花哨因素。再一看則透出些靈巧風致，叵耐端詳。我買鞋一向是這種愛好，涼鞋也多是女子可穿的不太粗獷的沙灘鞋。我愛這種不招搖的惹人喜歡。

我真正不必為這么雙鞋扣這樣大帽子，拖鞋而已，哪來這么多講究。我卻是一眼看中當即買下，很有些寶貝。沒事自顧自端詳，只覺在宿舍的八雙女拖里，在一眾不道地的妖嬈里，我的拖鞋簡直就是巾幗英雄。一年四季倒有三季與它為伴，因而總要自己看著喜歡。就如同現今人們買手機，總要心心念念揀一個中意的樣式，因是朝夕相伴之物，一樣道理。它也真正立下汗馬功勞，陪伴我度過整個高中時代，直到鞋底的斑紋抹平，走在濕地上險些摔跤，我才戀戀不舍的判它壽終正寢。

暑假里假期漫長我也帶它回家。假期里是有些農活兒的。我雖算不上什么好勞力，陪著父母權當作伴到地里晃蕩兩遭，也是農家本分。家附近有一個土坡，按數學上的說法，有銳角70度絕對不夸張。有次回來突降暴雨，漸漸形成小股山洪。

這土坡是村人前往責任田的必經之路，因是土質，每每因為山洪原因沖出大小溝壑，農閑派人平整也不過是一時之計，難解根本。其時暴雨順著坡度匯成急流沖瀉而下，裹著泥沙、石子、瓦礫、碎玻璃之類的雜物。由于反復的沖積溝，溝里還長出一叢叢的野草，于是截流一些雜物。走路須加倍小心，以免割破腳掌。就是這樣情形這樣天氣，我與媽媽相互攙扶趟著山洪小心翼翼的走，約到半中間腳下滑濘，一抬腳——一只拖鞋被沖走了。我驚叫一聲放腳追出，身后是媽媽的喊叫：回來——一只拖鞋嘛——咱不要了——滑倒可不得了——平日里摩托車拖拉機之類行至這陡坡，也必搭上12萬分的小心，緊盯路況減速換擋。自行車見了這坡也必恭恭敬敬的下車，老老實實得推著下坡。

我曾恰好遇到一兩個膽大的騎手，全是十幾歲的年紀，年輕氣盛，敢自目光炯炯，從山坡上“飛”下來。我看的心都提起來，不由替他設想十萬種可能：倘若半路剎車失靈，倘若路上撞上什么凹下凸起，倘若一時精力不集中——必定結局凄慘，心下真是贊同大人的說法：真是不知死活的毛頭小子！總之人們總是對這條路充滿敬畏。我最激烈的舉動不過是定定神打打氣，盡量“勻速”的從這坡上跑下來——當然得是十足的大晴天，每每總心如響鼓，有點害怕有點刺激還有那么一點崇拜自己——這是我在這坡上的“極限運動”。

但是在這樣一個暴雨天我竟要為一只拖鞋這樣跑下去。山洪流的速度很快，我滿心滿眼只有這只失落的拖鞋——我沒有戀物癖，從沒有愛哪個物件愛的怎么怎么樣的；雖家里手頭不寬裕，我也決沒有小氣本性，一分錢看得有車輪大。但此刻我確實在計較錢，腦子里飛快的做著算術：一雙拖鞋6塊錢，我爸當時做著打鐵活計，打一根鋼釬5分錢，那么6塊錢要打120根鋼釬，120根鋼釬要錘多少下呢？夏天的時候，那爐火好熱啊，我爸要站在旁邊打鐵；冬天的時候回到家，毛衣棉褲濕個盡透，給我一摸，眼淚就下來了。這是我心疼這拖鞋的緣故，因為它值6元，因為這6元的賺入方式。

于是我腦子里仿佛火烤，一刻也不管不顧，把平日的文靜膽小全都丟到九霄云外。我一只腳空著，跑下去，哪管硌腳疼痛，追我的拖鞋，眼見它明明被雜草拌住，待沖到跟前又被沖走了。臉上是雨身上是雨腳下趔趄跌跌撞撞，到最后我簡直要哭了——它永遠比我跑的快，快到大路上去了，大路上一馬平川毫無掛礙，才是洪水的歡暢地，不比這坡上多少有些攔阻，到時我決計追不上了。我一股熱血還在腦門子上，在坡與大路的過渡地帶——它竟然停住了，給一叢并不怎么茂盛的雜草擱淺在那里。我趕緊搶過去，攥在手上，仿佛珍寶。

只一會兒我便平靜下來，媽媽也跟過來了，只聽耳邊媽媽半是嗔怪半是哭笑不得的罵我；看著失而復得的拖鞋，感受著砸在身上的雨，回望山洪肆虐的山坡，自問：我當真剛才為一只拖鞋從這坡上跑下來嗎？

后來媽媽向爸爸說起此事，老爸一如往常慈愛著一張臉，摸摸我的臉罵我傻瓜，拖鞋沒有可以再買嘛，什么好東西！我只背過臉去，想著“6塊錢”，流了淚。

我乃知，我不是為了這只拖鞋，乃是為著老爸辛苦操持我無以報償的慈愛的心。