文／哥倫比亞的倒影
無意中看見一個書名:《孤獨的人，你要吃飽》，沒翻內容已喜歡上這本書。很明顯，對作者而言，吃不只是純粹的身體需要。他把吃劃入了精神范疇。
想想覺得很對，我們有多少時刻是因為真正的饑餓而進食？
吃在很多時候，已喪失了原始功能:為人體提供能量從而保障生存。食物不只是用來維持生命，如同愛，已不再單純為了傳宗接代。
在某種意義上，吃和愛，食物和伴侶，兩者的作用和功效是一樣的。
食物，逐漸成為一種具有多重功效的工具。
在身心健康時，它能緩解疲憊，減輕寂寞，打發無聊，帶來愉悅和慰藉，讓人體會實質上與形式上的雙重滿足。
過度工作后，身體癱軟勞累，吃一頓就能瞬間恢復精力。色香味俱全的熱菜上桌時，唾液大量分泌，味蕾通過咀嚼食物得到刺激，大腦沒有空隙思考除了吃以外的事，只全神投入吃的行動中。
吃給大腦帶來興奮，疲憊感在吃的進行時消失殆盡。
深夜，一個人在沙發上獨自靜對著大電視，畫面有些寂寥，若各式零食堆在他旁邊陪著，手和嘴忙著似的在動，多少增添了份生氣。
看電影時的爆米花，看球時的薯片，追美劇時的炸雞，都能讓人不再孤獨，甚至有了自得其樂的意味。
這些無人陪伴的夜里，食物化身為道具，扮演著配角。
但看悲劇時例外。吃的動作會分散對悲劇的感受力。邊吃邊看，要么淚流不下來，要么香甜爆米花只剩木然味道。
看悲劇時吃，哭得不盡興，吃得不開心。悲劇需要一心一意地對待。
和扮演配角的吃有類似功效的，是打發無聊的吃，本質上都屬于消遣，但打發無聊的吃更具有主動性。
此時“吃”的念頭是由精神上的不滿足而萌發的，比如不知道要干什么，或者沒心情干什么，“吃”作為一件有意義的事，等待被完成。
懷揣某種希望時，人的心理狀態會為之一振，像有了勁頭似的，頓時喪失了無聊的空寂感。
為達到吃的目的，可能去超市買，去叫外賣，或動手做。通向吃的過程，帶著關于吃的幻想與期待。等真正吃上了，也就折騰夠了，時間走到該做其他事的某刻。
功效最神奇的吃，發生在午睡醒來。
我吃的多半是水果，它們天然新鮮，并充滿能量。一口一口咬著果肉，舌頭和牙齒浸滿果汁，味道與質感讓人清醒。蘋果是脆的，肉質綿密，甜中微酸。桃子香氣濃烈卻不生膩，水分充足，帶著膠質感。還有西瓜，菠蘿，荔枝，西紅柿。
每種水果都有不同顏色，氣味，質感。但有一點相同：能掃除午睡后大腦隱痛昏脹的不適感，讓人產生被充滿氧氣的錯覺。
在這些時刻，食物的滋味和熱度伴隨體溫，覆蓋滿從咽喉通向胃的食道。
此時的重點已不再是吃下去能得到什么，而是吃的過程體驗到了什么。
體驗到了什么呢？
一種被愛的感覺：暖的，軟的，充實的。它逐漸擴散至整個身體，變成撫慰性質的，類似安全感的東西。
但食物終究不是藥。吃能給人慰藉卻無法驅除悲傷，不能達到實質性的治療。
在最難挨的日子里，食欲是個曾擁有過的虛幻概念，是兩個不能引發任何感覺的字。真實的饑餓感使身體發出信號：胃痛，小腹酸緊，頭暈，四肢乏力。整個身體類似癱瘓。
餓著，卻不想吃什么，每日以白粥度日。食量和體重都因為吃不下而驟減，不死就行。
悲傷的時候是沒有食欲的，大腦填塞的混亂思緒和胸口滿溢的難過，已將“吃”的欲念排擠殆盡。
可能，是個體差異。我始終無法理解那些用大吃一頓來化解悲傷的人。
于我而言，吃和愛是一樣的，只能錦上添花，不能雪中送炭。
同時，當吃這一行為，從個體的果腹成為集體的消遣，就不再純粹。它似乎成為一種點綴性活動，會在不經意中泄露人性。
它使得閑來無事的聚會有了共同場所，讓聊天多了份內容，不知道說什么的時侯談談菜，能實實在在地緩解尷尬。酒桌談生意是中國傳統，杯盤交錯中，吃成為帶有目的性的交際手段。
更多時候，餐桌見人品。
聚餐時曾遇到過奇葩的人，用著比平時吃盒飯快兩倍的速度夾菜，生怕自己吃不到，在盤中翻江倒海似的挑選。
人性中的自私，貪婪，被欲念奴役的丑態暴露無遺。
也許有人質疑，餐桌上的你讓我推太過虛偽，不過是些在心里垂涎而表面功夫做足的人而已。
無法辯駁此言無理，但最起碼能肯定，一個表面功夫都做不了的人，已經自私到了連偽裝都力不從心的程度。
愛人會把好吃的留給你，全心全意為你著想，朋友會以互相照顧的姿態分享，考慮對面的你是否嘗到。
而一個把所有好菜都放進自己碗中的人，他能對你有多少顧及和真心？
也許，想在“吃”中得到徹底滿足，只能在私人時刻實現。
一個人吃，行為本身就是目的，吃就是為了吃。不必顧及吃相、姿勢、速度，不必說話回應，不必做出任何禮讓行為。在完全任性自我的狀態下，只需全身心投入吃即可。
要是幾個好友湊一起，以吃為樂，對酒當歌，吃成為相聚的輔助活動，點酒加菜，談心敘舊，慢慢悠悠來。
若是和愛人，你做我吃，一起探索美食的無限可能，身體和精神都在吃中得到滿足。吃成為推進感情的砝碼。
吃和愛發生在一個人時，它們是完全屬于自我的行為。發生在兩個或多個人時，人性無法在吃和愛中偽裝，所以能借此窺見人心。
其實，吃和愛是一樣的。
一個人吃，或一人單戀，是孤獨的，單純的，也是盡興隨意的。
多個人吃，或兩人相愛，是熱鬧的，有氛圍的，也是耗費心力的。
吃和愛都能給人帶來陪伴和慰藉，也都只能錦上添花而不能雪中送炭。
說到底，吃和愛，都是件冷暖自知的事。
