? ? ? ? ? 母親是老人嗎？不！她不是！在我的記憶中，母親永遠(yuǎn)四十八歲。
? ? ? ? ? 母親是個孤兒，她兩歲時我外婆去世，八歲時我外公去世。母親無有兄弟姐妹，從此一個人孤苦伶仃，村里把她安排給她的叔叔撫養(yǎng)，但叔叔當(dāng)不了家，做不了主，一切都要依嬸嬸說了算。母親在他家吃不飽睡不暖，每天都得看嬸嬸的臉色做事。可憐的叔叔是心有余而力不足，看在眼里，卻又無能為力。小小年紀(jì)的母親面黃肌瘦，食不果腹。
? ? ? ? ? 一天早晨，母親看見她舅在嬸嬸家附近放牛，便緊緊地拉著舅舅的衣服，不走，一邊嚶嚶哭泣。舅舅看她實(shí)在可憐，就將她領(lǐng)回。
? ? ? ? ? 在舅舅家，日子過得雖然清苦，但舅舅和舅媽一家人并沒有嫌棄母親，他們自己已有三兒兩女，母親的到來給這個本已窮困的家庭更增添了負(fù)擔(dān)，可舅舅一家并無怨言。在那里母親感受到了一個家庭的溫暖，親情的呵護(hù)讓她覺得自己并不孤單。
? ? ? ? 一晃 母親十八歲，經(jīng)本村熱心人介紹，嫁給大她十幾歲的父親。母親出嫁那天，她的舅舅哭得很傷心，后來在我長大稍微能喊人的時候，母親教我喊她的舅舅叫舅爹爹，喊舅爹爹的兒子為舅舅（本來應(yīng)該喊表叔）。我直到現(xiàn)在還不理解母親為什么不讓我們喊她舅舅為外公，她舅舅在我們的眼里其實(shí)就是外公。
? ? ? ? ? ? 母親嫁給父親后，就過著夫唱婦隨的生活。父親憨厚老實(shí)，只是耳朵眼睛不大好使，雖然沒有一技之長，但他勤勤懇懇，每天和母親早出晚歸，砍柴鋤地，上山下河。
? ? ? ? ? 小時候我記事很晚，上小學(xué)之前我基本沒什么印象。母親笑說我小時候摔了地，大腦摔壞了，才導(dǎo)致記憶力不好:那時我還未滿一歲（母親說出生才幾個月），那天她有事，把懷里抱著的我遞給父親，父親手剛伸出來還沒接住，母親就放手了，“撲通”一下我擦著父親那雙溫暖的大手和大地來了個親密接觸，“哇”的一聲然后哭到喉嚨嘶啞，那個柔軟的小腦門腫得像個小皮球，在嬰兒床里不吃不喝昏睡了一天半。母親嚇壞了，她舅舅聞訊趕來，狠狠地將父親母親斥責(zé)一頓。母親懊悔自責(zé)不已，若干年后每每說到此事，眼圈還紅了。我直笑她。
? ? ? ? ? 后來我又多了兩個弟弟，家庭成員的增多，負(fù)擔(dān)更重了，可歡樂也多了。
? ? ? ? ? 那時最幸福的事就是:每天晚飯后我們兄弟三人就著煤油燈，坐在家里唯一的一張已經(jīng)油漆斑駁的四屜桌前寫字，父親坐在堂心搓麻繩，母親洗完碗也坐在桌子邊納鞋底。山區(qū)夜里很靜，除了父親搓麻繩的聲音，我們兄弟三人寫字的沙沙聲也能聽見。母親一邊看著我們，一邊把納鞋底的針頭在頭發(fā)上來回摩擦兩下，再左手拿著鞋底右手拿針用勁頂進(jìn)去，當(dāng)針頭從鞋的另一面出來一半時，我看她又用牙齒咬住針用力拔出來，長長的麻線隨著母親的手臂伸展再伸展，母親的樣子在昏黃的燈光下很好看。她一會兒看看我一會兒看看弟弟們，不說話。
? ? ? ? ? 有時候我看書看著看著就笑了，母親就問笑什么，能不能說給她聽聽，她說不識字就這么不好，厚厚的一本書她卻不知道里面寫的是什么。其實(shí)母親也上過幾天學(xué)，能寫自己的名字。那時村里掃盲母親可以去上學(xué)的，但她舅舅家里人多，事情忙不過來，只好又把她留下來干活。在閑暇的空隙里，母親給我們背她學(xué)過的課文:什么“人手足，耳口目”，什么“風(fēng)云雨，雹雪冰”，有時候給我們唱樣板戲《楊子榮打虎上山》:今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休。來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋······還有她最愛的黃梅戲《天仙配》《打豬草》《鬧花燈》《牛郎織女》等等，一曲曲信手拈來，如數(shù)家珍。我很驚異她的領(lǐng)悟能力，一個字不識，居然能把那么多的戲曲唱詞一個字不漏的記下來，還唱得那么聲情并茂，字正腔圓。
? ? ? ? 母親在高興的時候也會陪父親喝點(diǎn)酒，每逢村里有什么大事時，她都會喝的很開心。其實(shí)母親也喝不了多少，半斤差不多就到頂峰。我就怕她喝醉，喝醉后她一般不會吐，先唱一會兒黃梅戲，后來唱著唱著就哭了，任我們怎么勸都無濟(jì)于事。母親一把鼻涕一把淚的訴說過去，她是怎么怎么的沒有爸爸媽媽，怎么怎么的沒人知道她內(nèi)心的苦，同她聊聊天。我知道她是把過去的傷心事都想起來了，就勸她說，我們都在聽著的，她抹了鼻涕又抹眼淚，說我們不是她女兒，男孩子不懂她心里的苦。我把堂妹叫來讓堂妹端著糖水哄哄母親，這一招果然湊效，母親拉著堂妹的手不放，一邊抹眼淚哭一邊說要堂妹做她的女兒，堂妹依著一一答應(yīng)，母親也喝了幾口糖水。漸漸的她終于有了鼾聲，我們見此相視一笑，唉！
? ? ? 怎么也沒有想到母親突然會有一天要離開我們。那年我剛初中畢業(yè)，在一個雨天，我和二弟在小伙伴家玩兒看書。傍晚時分，我隱隱約約聽見家里有人喊我，快到家門口，奶奶帶著哭腔急急的拉我:“快去看看你媽媽，這怎么搞哦！”我嚇一跳，飛奔進(jìn)屋，母親睡在床上，父親在一邊端著一個碗，里面好像是肥皂水什么的，床前有一灘嘔吐物。父親也在哭，我急忙問怎么了。父親哭著說母親服了一種叫呋喃丹的農(nóng)藥，我一聽頭都暈了！就叫二弟趕快去汪河找醫(yī)生，二弟哭著跑去了。
? ? ? ? ? 母親躺在床上，臉色紅紅的，眼角掛著眼淚，她用手阻擋著我喂肥皂水，老是說沒有喝藥。我學(xué)著醫(yī)生摸摸她的脈搏，脈搏跳動基本和我一樣。只是床前的嘔吐物很刺鼻，伯父家的一條黑狗溜了進(jìn)來，用舌頭舔那嘔吐物，母親奮力揮動手臂，要趕黑狗走。我看她的情形明白了，她是真喝了藥，她怕黑狗中毒所以才趕黑狗走。我也慌了神，只是拼命的喂肥皂水，一邊心里默念二弟快點(diǎn)回來。
? ? ? ? ? 也許是上天有靈，也許是母親命不該絕。二弟回來的時候，我老遠(yuǎn)的聽到他邊跑邊哭的聲音。他一手拿著輸點(diǎn)滴的水，一手不停的擦眼淚。村里人都聞訊紛紛趕來，醫(yī)生也來了。經(jīng)過檢查，醫(yī)生說問題不大，但是必須要去住院觀察治療。我的心才落了地，后來我很驚異自己，當(dāng)時怎么沒有慌張。
? ? ? ? ? 我和父親幾個人把母親送到汪河衛(wèi)生院，住了兩天。醫(yī)生說，這次幸虧農(nóng)藥失效了，搶救也及時，但以后要注意，喝農(nóng)藥的人以后可能還會有這樣的行動，一定要多和病人溝通，以防后患。那次從醫(yī)院回家，母親很羞愧，不但人受苦還花了冤枉錢，她說以后再不能做這樣的傻事了，我們也相信。
九十年代后，我和二弟隨著外出的人流開始出門在異鄉(xiāng)打工，和母親聯(lián)系就靠書信，我們寄回家的除了問候還有給家里的生活開支，小弟寄給我們的除了家里的關(guān)懷還有他的成績狀況。到了九四年我們可以通話了，母親第一次接我電話時非常開心，興奮的聲音傳到我耳內(nèi)我能真切的感受她的開心。我知道她接電話的不易，我們事先通過別人的轉(zhuǎn)達(dá)，我先給老家有電話的人家捎話:約母親在哪天的幾點(diǎn)坐船過去接電話，到時我打過去，母親在那頭接。老家有電話機(jī)的不多，往往好多人都在等，所以要提前預(yù)約。
? ? ? ? ? 九五年小弟考上我們當(dāng)?shù)赝┏菐煼秾W(xué)院，一家人高興的不得了。父母親成天臉上都是樂呵呵的，“人逢喜事精神爽”這話一點(diǎn)都不錯，那段時間是全家最開心的。可是天有不測風(fēng)云，在香港回歸一個月后，正讀師范二年級的小弟突然因病離開了人世。母親自此結(jié)有心病，荒涼的大別山腳下，那座低矮的小墳丘頭，常常看見一個瘦弱的身影在聲聲哭泣。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我經(jīng)常被人告知哪天哪天母親又去哭了，手皮抓墳頭都爛了·····
? ? ? ? ? 傷痛經(jīng)過時間的流逝漸漸消除，九八年我和妻子相識并走到一起，第二年丫頭出生，我以為生活從此一帆風(fēng)順。
? ? ? ? ? 千禧年農(nóng)歷三月中旬，母親在父親生日前一天的上午，不明不白的大哭了一場。父親坐船到牯牛背大壩商店里買米，我和妻子帶著丫頭去桐城買菜，準(zhǔn)備第二天招待客人，丫頭還沒去過大姨家，順便到大姨家吃中飯。
? ? ? ? ? ? ? ? 當(dāng)我們在大姨家正準(zhǔn)備吃飯時，妻的舅媽電話打來了。噩耗就這么無情的傳遞給了毫無思想準(zhǔn)備的我。胡亂吃了幾口飯，坐上出租車直奔回家。
? ? ? ? ? 第一個發(fā)現(xiàn)母親服藥的是養(yǎng)她長大的舅爹爹，他來家里借菜刀，準(zhǔn)備剁豬菜。一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)躺在地上抽搐的母親，舅爹爹年歲已高，一個人拉不動，急忙站在門前的場地上哭著大聲喊人救命。村里一下子驚動了，二舅撇下手中的活兒，第一個沖了過來。給母親灌水，想辦法讓她吐出來。
? ? ? ? ? 可是辦法不湊效，二舅一邊打電話給桐城120，一邊又給牯牛背渡口管理站打電話派一艘船來接應(yīng)出去。眾人把母親抬到碼頭邊時，船也來了。父親挑著米，他眼神不好，還不知道擔(dān)架上是他的相伴多年的老伴。此時，母親已經(jīng)停止了呼吸，當(dāng)二舅哭著對我父親說是我母親時，父親扔下米，撲到擔(dān)架上嚎啕大哭，突然又轉(zhuǎn)身往河里撲，他說他也不活了，幾個鄰居急忙死死地拉住他，一邊開導(dǎo)他。
? ? ? ? ? ? 當(dāng)我回家時，母親已經(jīng)被安置在門前的那棵杏樹底下，手腳筆直的躺在舂凳上，臉上蓋著一塊毛巾。頭的前方點(diǎn)著一盞香油燈，火苗不大，風(fēng)一吹時隱時現(xiàn)。
? ? ? ? ? ? ? 屋里堂心擺著兩條凳子，上面架著原本是奶奶的棺木，蓋子和棺木并排架在凳子上。
? ? ? ? ? ? ? 屋后的伯父一邊安慰我事已至此要節(jié)哀順變，一邊和我商議接下來的事情怎么安排。伯父年紀(jì)大有經(jīng)驗(yàn)，我就請他給我做主安排。我和妻子只管接前來吊唁的人。
? ? ? ? ? 二弟從鄭州回來了，我都不知道該怎么和他解釋······
? ? ? ? ? 那年，母親四十八。
? ? ? ? ? 一眨眼，母親走了快二十年， 那棵杏樹是多年前我和母親打豬菜的時候挖回來栽的，如今根深葉茂，像一把雨傘罩著門前的場地。
? ? ? ? ? ? 風(fēng)來了，樹葉沙沙的響，仿佛是母親在深情敘說，她在天堂一定過的好，要不然這么多年過去，她怎么一個夢也沒有托給我呢？
