5月的中午，孤身一人。
站在白晃晃的公共汽車牌下，汗像咸魚一樣貼在身上，濕黏黏的。站牌邊有幾個(gè)像我一樣睜大眼睛張望的人，我不清楚他們身上是否粘貼了夏天的味道，但是我知道他們和我一樣，都在等待一個(gè)名叫公汽的大匣子，把我們送向一個(gè)或熟悉或陌生的遠(yuǎn)方。
一天下來在街上閑逛了很久。雖然我是有目的的出行，但我還是想把我的行走叫做閑逛。從火車東站到購書中心，從體育中心到石井，沒有目的地走。看經(jīng)過我身邊的每個(gè)人。累得腳疼熱得嗓啞就到走到僻靜的地方，掏出廉價(jià)的煙，點(diǎn)火，把煙放到口中，嗖嗖的猛抽幾口。我不覺得一瓶“百事”或者“可樂”比煙更解渴，實(shí)在，原因是我口袋的鋼蹦已經(jīng)不允許我奢侈的享用他們。香煙它讓我最大限度的放松，心情快慰，身體自由。那時(shí)候腦子里塞滿的是無比的愜意，神情卻無比漠然。透過陽光下呈現(xiàn)藍(lán)色的煙霧，看著身邊每一個(gè)匆匆的行人，聽著超市、酒吧、餐館傳來塵世的喧鬧、嘈雜，隱約瞥到陽光中有華麗流瀉出來，停滯在眼前。而我，只是不停地路過。
已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)星期奔走在廣州的街頭。有人對(duì)我說，有時(shí)間逛逛街是件幸福的事情。我也只能美其名曰找工作是熟悉地形，好處是你可以隨心所欲地出門，不受有工作的限制，不必打卡，看老板的眼色。短短幾個(gè)星期，我的腳步已經(jīng)自由的丈量了廣州七區(qū)，更甚的延伸到了順德、南海、中山、佛山。我起先是有感覺的挑婆家，后來是沒感覺的等婆家挑我，再后來我不想挑婆家也不想婆家挑我，想單身。夏天的南方在我的奔走中耀眼而且妖艷，處處是不安分地流光溢彩。夏天的珠三角在我的奔走中浮躁而且庸懶，氣氛淡然，空氣沉淀在高高的氣溫中，一片蕭然的寂寞。
有半天奢侈的坐在麥當(dāng)勞。這是一個(gè)好地方，半杯可樂可以坐上半天，沒人趕你，有空調(diào)對(duì)抗外面驕灼的陽光，可以發(fā)呆，可以用眼睛余光感覺走過人的身影。別人在等人的時(shí)候會(huì)選擇麥當(dāng)勞，簡單、方便。而我在等待婆家挑我的時(shí)間未到的時(shí)候選擇麥當(dāng)勞，我掂量了很久，是買份五塊錢的快餐吃飽了曬夏日的太陽，還是空著肚子喝杯可樂享受清涼，最終我還是抵擋不了我的小資。我還是沒有正規(guī)的穿白襯衫，戴領(lǐng)帶，套黑皮鞋，我坐在靠墻的位置，穿著花的斜格子休閑衫，看著麥當(dāng)勞大叔笑容可掬，看著一家人分享著一大桶家庭套餐，孩子雙手撕扯著半只雞腿，嘴角還留著油花。中午的兩點(diǎn)鐘聲敲響，我又看著自己癰懶疲憊的身影走進(jìn)白花花的陽光，向著麥當(dāng)勞后面那棟玻璃反射著藍(lán)光的金屬大樓走去。
走出大樓，一個(gè)人在街頭游蕩，燈光下的背影看起來總是象個(gè)被人拋棄的小孩，無限孤單落寞。我的樣子看起來不像被婆家錄用了，事實(shí)上是婆家看上了我，但我沒有半點(diǎn)喜悅。走著走著有時(shí)很想去打個(gè)電話，隨便找個(gè)朋友讓他分享。但我不知道電話該打給誰。不想接觸任何人。麻木。南方漫天茫然的夜晚總是比白晝來的清涼，但周圍的空氣依然躁熱，心空空的，就這樣一來毫無目的的走著，有時(shí)候就希望自己不要一下子找到工作，就這樣一路走下去，不會(huì)累，也沒有盡頭。這樣的想法總有些變態(tài)，甚至是逃避。二十大幾的人了，像我們這樣的一群，這個(gè)時(shí)候他們的房子里，傳來的是妻子和孩子的嘻笑，這個(gè)時(shí)候他們的車子里，震顫的是低音炮。
夏日平常上班，我穿去年黑色的涼鞋，暴雨天我不必狼狽的脫鞋子，有輕微的風(fēng)，腳低也是一片清涼。媽媽從遙遠(yuǎn)的地方打電話過來，總是會(huì)擔(dān)心我的未來，她催促我買房子，結(jié)婚，她想要一個(gè)孫子。這個(gè)夏天里過著沒任何規(guī)律的生活，晚上熬夜，冰箱里空空如也，常穿的襯衫衣袖口都會(huì)磨破。通常也是很省錢的了，休息日我不吃早餐，如果懶得出去，就一天吃一頓飯。我還是存不到錢，我對(duì)媽媽說，我會(huì)存15000元的，我會(huì)對(duì)未來說：一切都會(huì)好的，面包會(huì)有的，房子會(huì)有的。很多時(shí)候，我的自欺欺人的希望一切都是和原來一模一樣。不能簡單地說，那是幼稚。其實(shí)心里面希冀的東西，都是很脆弱的。
某天，一個(gè)朋友端詳了我許久，然后說，你長瘦了。我便笑笑說，瘦了好，至少在夏天，瘦了可以不怕熱！他問我的工作，我說我在教書，他睜大眼睛！我拿出自己的工作卡，向他證實(shí)。他喃喃：去年你還在當(dāng)經(jīng)理呢！怎么？過后，他再也沒有和我聯(lián)系！曾經(jīng)有一陣子神經(jīng)質(zhì)地睡不著。半夜起窗，在廉價(jià)的出租屋的陽臺(tái)，莫名其妙的聽著呼嘯而過的汽笛。那個(gè)時(shí)段的空氣是陌生的，端莊而且矜持。有時(shí)候眺望，可以看見遠(yuǎn)山的燈火，它們像鬼魅的眼睛，閃爍，迷離，但是讓人感到溫暖！
我的電話幾乎是完全用來發(fā)短信的。以前，我打電話多，但這個(gè)夏日，我的語言好象都被溫度蒸發(fā)了，不想說話。以前，我不喜歡儲(chǔ)存短信，一收到短信就會(huì)刪除。從來沒有以珍惜的心情看待從電波那頭傳來的帶有手指溫暖的語言。但今年，我儲(chǔ)存著她的二百多條短信。她回來時(shí)沒有翻閱，我沒有告訴她……我沒有告訴她的機(jī)會(huì)，我們的語言好象被這個(gè)夏日蒸發(fā)得干干凈凈，我們坐在一起，別扭，陌生。有些時(shí)候，我覺得我們只是車廂里一對(duì)同時(shí)上車的人，共走過一程，然后擦肩而過！僅此而已。
那天我在Q上對(duì)一個(gè)女孩說，我想單身。她贊同的說，那樣好啊。她曾經(jīng)瘋狂的愛過一個(gè)男孩，在一個(gè)城市，他們一起上班下班買菜過日子。由于工作外派，她必須到另一個(gè)城市去，她以為離開他的感情的滋潤就不能生活下去，可是……她習(xí)慣了現(xiàn)在的生活，突然和男朋友生活在一起，他突然變得不習(xí)慣起來。她說：當(dāng)一種不習(xí)慣變成了習(xí)慣，愛就結(jié)束了。我突然心猛的一顫。
年少時(shí)候喜歡照相。遠(yuǎn)方的老家，就擺放著年少輕狂時(shí)兩本厚厚的相冊(cè)。年長了一些，卻不喜歡了，去桂林，沒照，朋友來，沒照，卻喜歡照別人。現(xiàn)在都有些說不知道自己長的什么樣子，描述不清楚。可有時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己連家人的樣子也記不清楚了。說不上是遺憾還是別的心情，也許那些都對(duì)我無足輕重。在街邊游蕩的時(shí)候，在上班的時(shí)候，在喧鬧的時(shí)候，在街上在家里，會(huì)感覺自己生活在自己繪畫的世界里。一個(gè)人。
五月是茉利盛開的時(shí)候。一到晚上，院子里飄滿了沁人心脾的清香，圓潤美好，淡白而柔和。它們開在院子的花圃里。在院子漫步，夜晚的天空象濾過了一層淚水，有純粹的幽藍(lán)。環(huán)顧四周，有蟬的鳴叫和蛙鼓，夏夜，竟有些古老的迷幻的情懷。在這樣的城市有茉利、蟬鳴和蛙鼓，可以簡單地催人淚下。
想起2002年在珠海看煙花。大家快樂地笑啊叫啊，喧鬧中猛然抬頭，海面的正上空一朵很大的禮花在頭頂盛開綻放。碎裂開來的華美，流星般的漸漸飄散在空中，義無返顧的美麗。……那一瞬間，我想緊緊地?fù)肀硞€(gè)人，告訴他我能看得到的生活。
我能看到什么樣的生活，我又能抱住什么樣的人呢？
在院子里，望著遠(yuǎn)山黑黛，天空深藍(lán)，柔弱但執(zhí)著的顏色。看了很久。我知道，有些東西是我需要懷念而且希望的。
