一直醞釀一個退休計劃：等存夠一百萬我就退休。去農村找個小小的地界，做春種秋收的農夫。
當然，就沖我的種植經驗，上一次和農業掛鉤還是給我家七崽種了一花盆的貓草，大概也可能春耕秋不收。但這都沒關系，我只是想做農夫，不一定非得是成功的農夫。我可以種上一行小麥，一行玉米，一行豆子，一行地瓜，一行花生……所有我能想到的且喜歡吃的莊稼都種上一點，把我小小的一方土地堆得滿滿的。我還要圍上一圈柵欄，盤上春天發芽的小花，深秋冬天會化作枯黃的繩索，期期艾艾地纏著我的柵欄，來年又重新生長。而一邊的菜園子里，也是滿滿當當的，辣椒、蘿卜、白菜、土豆、生菜、西紅柿、茄子、蔥姜蒜……我要種滿我愛吃的菜，每天早上踩著露水來溜達一圈，防止偷菜賊偷走地里滾圓滾圓的大南瓜。南瓜子可以炒來吃，南瓜肉可以做萬圣節的燈，當然還可以熬粥。
到了秋天，我會戴上遮陽帽，套上長袖衫，拿著我的鐮刀和鋤頭，推著小推車，脖子里也要掛一條雪白的毛巾。每天收一樣糧食，推回家晾在房頂上。下雨了我就歇著，坐在月臺上，身邊坐著我的七崽，一起看雨滴擊打地面，濺起土痕。有時我倆鬧別扭，它也可以留給我一抹孤勇的小身影，賭著氣，窩在樹梢上。等它餓了，卻又全然忘了跟我吵架這事。我就這樣，做一個隨遇而安的農夫。
我的家要和周圍的房子差不多，四合院，灰的墻，紅的瓦，坐北朝南，東西各有兩間廂房，南面是小廚房。廚房里擺著我的瓶瓶罐罐，放平底鍋的架子是我自己釘的，七扭八歪，好在足夠穩定。白色瓷磚操作臺，墻上一溜掛著各式各樣的廚具。我雖然不會做飯，但姿態還是要有的。萬一有會做飯的人來拜訪呢？窗戶和門上都掛著藍色蠟染的土布簾子，是我從我家親愛的阿調那里敲詐來的。她說想讓我在退休小院里給她留張床，我說，我廚房里忘記買簾子了，你來的時候買上簾子吧。她說可以，藍底白花行不行，我同意了。我猜她可能會帶著她家小馬來，那只胖得跳不上床的法斗，可能會跟我家七崽上演貓飛狗跳的喜劇。
我說的會做飯的人，阿調算一個。她孜孜不倦地讓我在我滿滿當當的小菜園子里種上苦瓜，并要求苦瓜的藤蔓必須爬滿墻院。她說，苦瓜炒蛋是她最喜歡吃的菜，沒有之一。我該怎么去種她私人訂制的苦瓜呢？只好我把期期艾艾的小花撥在一邊。于是，在蟬鳴蛙叫的夏天里，阿調訂制的苦瓜爬滿了我的籬笆。我望著肥大的苦瓜，不禁感慨，原來我的蔬菜種植技術居然可以上央視農業頻道了，又苦惱，要是她不來，我這一麻袋的苦瓜該怎么辦？
后來她還是來了，帶著慫慫的，一進門就被七崽嚇得貼著墻走的小馬。于是，我吃上了一頓經典調式苦瓜炒蛋，微苦。我和阿調就坐在院子里的石桌前，喝著茶，用瓜子來賭小馬和七崽的誰勝誰負。阿調恨鐵不成鋼地數落著小馬被貓欺負的光輝歷史，看著七崽勝局已定，我不禁露出笑意，“瓜子錢你也掏了吧。”
廚房旁邊是一叢常青的竹子，竹子上常常駐著倦飛的鳥，哪一天打定主意就要在上面安家筑巢。這個時候要格外看好七崽，好在它也爬不上光滑的竹竿，只能干著急。院子里有杏樹和花，樹下是一口井，夏天可以把我并不愛吃的西瓜浸在井里。我不愛吃西瓜，圖得就是這個氛圍。春天的時候我去桃花林里偷桃花，被主人碰見了就嘿嘿笑。拿回來學著網上，洗凈，蒸餾，做桃花酒，然后埋在杏樹下。總擔憂，會不會杏樹不樂意，那一壇酒就變成了難聞的醋。
后院要大，可以種得下一棵核桃樹，一棵櫻桃樹，一棵柿子樹，一棵獼猴桃的藤蔓要爬滿遮陽的棚。當然，還要養上幾只雞，鴨，兩只看家的大白鵝。還要有兩層的兔籠，養上幾只短毛兔，菜園子里的胡蘿卜就是留給它們的。
我還是不太會做飯，還是水煮菜，但終于不用像上班時，急匆匆地吃完，等到想起刷碗，筷子都泡出綠毛。我扛著半袋子我自己收割的小麥，去磨坊磨成面粉。可磨坊嫌我的麥子太少，不給我磨。熱情的村民說可以一起磨，按照出成率給我半袋小麥的面粉。我穿著人字拖，喜滋滋地守著轟隆隆的機器，仔細盯著我收割的麥子變成面粉。麥子磨出的面粉其實一點都不白，發暗，做出的面食發黑，但是太好吃了。剛烙好的餅，不用菜，我一口氣可以吃到撐。
吃住行我都可以自給自足，我還有一輛花了15塊錢從收破爛的大叔那里淘換來的自行車。老式的，很高，好在我腿長，不過，下坡時還得用腳尖剎車。我就是騎著這輛自行車去趕集，五天一次的集，來解決穿的問題。集上可以看到所有一切世界名牌，當然，是假的。看價格就知道了，五十塊錢的Chanel，你裝作要走還能再給便宜五塊錢。布鞋大清倉，十塊錢一雙，十五兩雙。我喜滋滋地挑了兩雙，質量很好，就是難看了點。衣服也很好看，都是淘寶爆款，但是價格很便宜，一百塊能買好幾件。我也能網購，但是網購不僅耗時，也不方便。因為快遞點就在集上，我來取趟快遞就等于趕次集了。所以我只會買不著急用的，攢攢再去拿。快遞點還兼開著商店，里面有好多熟制品和蔬菜，面點，適合我這樣的懶人和笨人。
逢年過節時，集上格外熱鬧，配合節日氣氛，總能找到各種各樣的食物和飾品。集頭上那家油條炸的特別好吃，火候正好，還不亂加東西。過年時最熱鬧，有會汪汪叫的泥捏的小洋狗，腦門上粘著幾根染色的雞毛。擺攤的老大爺說，能多買就多買幾只吧，年紀大了，明年他就不做小泥狗了。而這集上，他是最后一家做小泥狗的人了。還有糖葫蘆，不同于我吃過的那些花里胡哨的夾雜著各種果仁水果的糖葫蘆，這里賣的糖葫蘆只有山楂的，樸素無華，也沒有多好吃，但是點綴了節日的氣氛。還有賣糖畫的，可惜屋里太暖和了，本來打算保留一個冬天的，過了一夜，插在花瓶里的糖畫就只剩下一根竹簽子，桌面上一灘融化的糖。
豬肉和豆腐是不用買的，他們都會送到村里。賣肉的會騎著摩托車去村里，賣豆腐的愿意推著小推車，相似之處就是大清早要格外注意他們洪亮的嗓音，他們也不是每天都來村里的。賣豆腐的住得近，可以每天都來，但賣肉的住得遠，就不能每天都來。更何況，誰家買肉一頓一頓地買，都是一下子買上三天的，放在冰箱里。
作為一個農夫，我可以很少花錢，所以我的一百萬足以讓我在農村里過著隨遇而安的小日子。期待的我的生活，一直都不知道是什么樣子的。但晚上可以去房頂上看星星，天氣晴朗的日子里還可以曬被子。窗簾是碎花的，地板是褐色的，桌子是原木的，花是路邊采的，一不留神還跟回來一只蛐蛐，惹得七崽一晚上上躥下跳。
傍晚時分，我像往常一樣帶著七崽去田野里遛彎，這個瓜娃子，比狗還喜歡出來撒野，興許是為世間還有這么大一片貓廁所感到幸福吧。看著七崽興奮地刨地，我眼睛有點澀，思緒有點遠。阿調來拜訪我的那個夏日夜晚，我們倆喝茶喝醉了。她醉意朦朧，“魚啊，小馬其實是小小馬呢……小馬還是沒能等到我帶它來你這里的那一天……”我說，沒關系，七崽啊，早就去見小馬了，不用咱倆介紹……你猜，它倆誰贏了？
