我從小生活在這里，從我有意識以來，我就是這座城中的人。
我來自啞巴城，城里的人沒有一個是天生的啞巴，但后來越來越多的人成了啞巴。
他們基本不會說話，只有在情緒極為激烈的時候，才會發出咿咿呀呀的聲音。但是沒人能聽懂他們在說什么，顯然，那比嬰兒的話更難讓人理解。
我們城的隔壁，是另一座城，聾子城。城里的人與我們差異很大，他們都十分健談。不知道為什么，啞巴城里的人都很喜歡和聾子城里的人交談，雖然總是一方在聽另一方高談闊論。每當談到高潮時，啞巴們總是兩眼閃光地望著聾子們。此時，聾子們就輕輕地用余光瞥看著啞巴們，嘴角上揚，目光越發堅定，言語越發慷慨激昂，仿佛所說已成事實。
可是你若是看仔細一些，一定能發現啞巴城中的人表情各異。盡管他們都不置一詞，但你絕不能認為他們的想法基本一致。刺眼光線下，有人微瞇起眼睛，看似在細細思索，但眼角總是無意間流露出譏諷。有人低垂頭顱，嘴角卻輕微向右勾起，仿佛在追悼會上聽到了一個冷笑話，但礙于場面之嚴肅，僅僅低頭以掩飾自己的不合時宜。
當然也有許多年輕人仰著毛茸茸的頭，兩眼閃光，似乎看到了餐桌上琳瑯滿目的食物，如饑似渴般地踮起腳尖，企盼看得更真實些。然后你會不禁感嘆，原來這是真正的啞巴。若要問你為什么如此說，你自己都會詫異于自己荒唐的想法，只能自嘲地笑一下，大概是嫉妒他們年輕吧，自己年輕時可也如他們一般呢。
我打小就住在啞巴城里，每年最快樂的時光就是暑假了，因為那時我總能去隔壁城里看望久居在那里的爸爸媽媽。我是爺爺奶奶看養大的，爸媽似乎與爺爺奶奶不合，基本不會去看望他們，也不會給他們打電話。也沒有其他人給爺爺奶奶打電話，所以家里的那臺老電話從沒有響過。不過每年我都會去另一座城住上兩個月。我是很開心的，爸媽雖然很嚴厲，總是約束我，不像奶奶那么隨和。但是他們自己每天回家都很晚，在他們回來前，我總是能和聾子城里的朋友們玩的很嗨了。
后來我漸漸不再去隔壁了，爺爺奶奶不再提起這件事，爸媽似乎也不喜歡看見我。我的朋友也只剩下啞巴城里的人了。自然而然地就這樣了，但是大家好像都覺得很正常，沒有一個人覺得奇怪。漸漸地我也不再感到困惑，因為我是啞巴城里的人啊。
我每天和啞巴們一起工作，一起回家，大家都很有默契地不說話，靜靜地做著自己的事。除了視屏、廣告里的聲音，其他時間幾乎靜的可怕，連狗都不會吭一聲。可是我覺得這樣沒什么不好，雖然心里有些不自在，卻找不到原因，因為一切都很正常呀。
直到有一天，城里來了一個隔壁城的人，我們一群人圍著他，聽他侃侃而談。我覺得極為新奇，原來那才是真正的世界。于是我決定去隔壁城居住生活。當天夜里，我打包好行李，抱了抱依舊慈祥的爺爺奶奶，在他們滿是哀嘆的目光中漸行漸遠。我想他們是怕寂寞吧，所以才欲言又止。
我本來想去看看爸媽，但是打開房門的人卻不是他們，是另一對年輕的夫婦。我想問他們去哪了，可是年輕夫婦卻不愿意理我。我只能無奈的走了。
背后隱約有人說，剛剛那人一直咿咿呀呀地在說什么呀？
開始時我很是興奮，每天都有各種聲音傳來，熟人間的嬉戲取鬧，情人間的呢喃耳語，溫柔的，豪爽的，憤怒的，悲傷的，激昂的，喜悅的......
我專注地聽著，覺得真是幸福啊，原來世界可以這么繁華。雖然沒人理我，我卻不覺得孤單。
一天，兩天，三天，我想我會一直這樣幸福下去。
四天，五天，六天，日子越來越順溜了，我有了新的朋友，我們交談很是開心，他們大都喜歡和我聊天。我就那么安靜地坐著聽他們說話，感覺自己也是這個城中的人。
七天，八天，九天，我開始和他們一起說話，第一次言語讓我激動不已，甚至語無倫次。我在他們贊許的目光中，越發活躍。
十天，十一天……
每天都一成不變，身邊的人總是很自大，高傲地談論自己的觀點，每當有人提出相反觀點時，發言人就會提高音調，怒目圓睜，把對方斥責的體無完膚。然后雙方臉紅脖子粗地互相爭論，直到兩方支持者的數量有了非常明顯的分歧時才截止。此時一方會趾高氣昂地離開，另一方則不甘心地回家。第二天大家又和好如初，直到下次爭執爆發。一樣的觀點，一樣的理由，一樣的面紅耳赤。又是一樣的第二天，直到下次爭執爆發……
每天都有大批人互相爭執不休，你不用想，脫口就可以說出他們的下一句，甚至可以搶先于他們。大概是這里的人都有讀心術吧。
就這樣，我在這座城里住了十幾年。有天城里來了個小伙子，他每天都不說話，只是靜靜地聽著。大家都喜歡找他吐槽，因為他從不反駁，不像城里的其他人。過了幾天后，他開始發表自己的言論，大家都很樂意他說話，因為他的言語實在幼稚，咿咿呀呀的，很是搞笑。這樣剛剛好顯得我們說話有風度，有文采。我們幸災樂禍地看著那個小伙子，他靦腆地回以一笑。
看著這個年輕人，我突然記起，我是來自隔壁城里的人，雖然不愿承認，但我是時候去啞巴城里探探親了。
我從墻的一邊來到另一邊，穿過單薄的門，卻仿佛過了一個世紀，一下子從夏天來到了冬天。若不是入眼的綠色，我甚至懷疑這里是否有生命存在。
起先我感到很不舒服，卻又貪婪地享受著此刻的安靜。
有天興起，我在大街上禁不住感嘆了一聲，迅速引來了一群目光。我有些局促不安，為了掩飾尷尬，我順著自己的感嘆開始侃侃而談，越到后面講的越發激動。我在這群粗俗人的注視下，享受著陽光的洗禮。
我漸漸喜歡上這里的生活，習慣了寂靜的生活。這里沒有狗吠，心情不會被突然攪亂。夜晚總是異常美麗，伴著輕輕淺淺地風聲入眠，幸福入駐夢中。
清晨走在晨曦下，不用看，你就知道鳥兒來自哪個方向，不用閉眼細心感受，你就知道哪棵樹在細語。
這樣的日子終是結束了，我不得不回家了，我還有工作要做。
我穿過那個單薄的門，從墻的一面來到另一面。刺耳的喧囂一下子充斥在耳畔，我沉著臉，緊抿著嘴，眉頭擠在一起，憤怒極了。可是我不知道我為什么氣憤。
清晨，我調整好心態，在公園里散步。昨晚實在太糟糕了，各種喧囂使我無法安然入睡。我想來大自然中尋找些安寧。到處都是狗吠聲，我極力去聽，卻怎么都聽不到樹間的呢喃。依稀間，我突然記起，兒時總能輕易地聽到那段對話——每當微風經過時，樹枝都會狡黠地輕微搖晃，如同頑劣的男孩想要引起心上人的注意，直到得到另一方的回應。這時你就能看見葉子們不耐煩地扇動兩下，像極了生悶氣的女友，很是有趣。
我驀然想起奶奶家那臺從來沒有響過的電話，拼命地搜刮記憶，終于想起了一串溫柔的數字。
嘟——嘟——
我按捺住內心的不安，直到嘟聲停止。
電話那頭，遲遲未發聲，我有些啞巴地回道:“...喂——喂？...奶...奶奶，是我，您...您的...孫...孫...孫子。”
隔了老久，那邊終于傳來了聲音，我聽到他們咿咿呀呀地說個不停。雖然不知道他們在說什么，但是我很開心。
我又回到了啞巴城，我決定在這里度過余生。我欣喜地穿過墻，沒有回頭，墻的那頭已沒有留戀。雖然不知道為什么，但我知道我不會離開了。
一道墻隔離了兩個世界，兩個靈魂隔著一扇單薄的門，在那般近的距離內，遙遙對望。
每一個啞巴，都曾向往聾子城的生活，他們努力遷移到了另一座城。
每一個啞巴城里的人，都曾來自聾子城，他們走過了聾子的一生，最終變成了啞巴。
