老家過去有一座用大石頭搭的石橋，打我記事起那座橋就已經很老很老了。女人們經常在那座石橋上用棒槌洗衣服，孩子們則喜歡坐在石橋上玩水。接下來的這個故事，主角之一就是這座大石橋。
記得那是一個陰天的夏日午后，那時我只有七八歲。當時我正和一群小伙伴在河邊給剛撈上的魚砌水上樂園，玩兒著玩兒著，天就下起雨來。我們完全沒有因為下雨而掃興，反而玩得更起勁了。
雨越下越大。起初是灑，后來就改成了潑，很快就把用來過河的石頭淹沒了好幾塊。這時，一個阿姨提著許多東西在河邊猶豫著，我想她應該是想脫鞋過河，又不知道把東西放在哪兒吧。見狀，我就對小伙伴說：“我們去幫幫那個阿姨吧！你們幾個去幫阿姨提東西，我們四個去搬石頭護送阿姨過河。”小伙伴們聽了紛紛表示同意，于是我們就開始分頭行動！
我們兩人一組，專挑那些平整的石頭搬，很快就把石橋墊高了。阿姨順利通過后，渾身濕透的我們冒著傾盆大雨給石橋加高加固，這一幕恰好被一位叔叔看見了，他透過雨簾笑著對我們說：“你們可真是一群小雷鋒啊，竟然給大人修橋哩！”我們聽了更加自豪，列隊站在石橋兩旁對叔叔說：“叔叔，這橋結實著呢，您走吧，我們給您護衛。”有一個男孩子還鄭重地行了個軍禮。那一刻，我們好像忽然懂得了什么叫做使命。
見石橋已經加固完畢，我們又把橋兩邊的積水處放了一些石頭。做完這些，我們又兩人一組，抱著石頭去找那些大一點的積水坑。每發現一處我們就像發現寶貝一樣驚喜萬分，認真比量很久才放下手中的石頭，確定放穩了不會晃動才歡呼著飛快跑回河邊去搬石頭。如此往復。
那天下午，我們在雨中奔跑，在雨中歡呼，足足跑了幾個小時。當時，我們每個人身上都滿是泥點子。有抱石頭蹭上的，有奔跑時和放石頭時濺上的，也有不小心滑倒時弄到身上的。這些榮譽一般的泥點子讓我們體會到了勞動的光榮和可貴，也讓我們深切體會到了助人的快樂。
那天，好幾個家長都來過河邊，但我們誰也沒有離開。當我們最后一次返回河邊的時候，不知是哪來的默契，我們竟一起沖向之前放魚的地方，推倒了之前禁錮魚兒的“水上樂園”。看著那一條條重獲自由的，歡蹦亂跳的魚，一種從未有過的情愫在我們心底蔓延。
臨走時，我們做了一個約定，以后每逢大雨天，就來河邊給石橋加固。后來每逢雨天，就有小小的身影出現在河邊。起初是幾個人，后來就只有一個人。再后來，那一個身影也越走越遠。再后來，石橋被一座鋼筋水泥橋所取代。那歷經了風雨，承載了幾代人記憶的石橋，也漸漸淡出了人們的視線。
