一
我就這樣看著它的身體一點點變冷、變長，變得僵硬，就在我的眼前。奇跡沒有發生，它還是死了，它和它和孩子。
我坐在它旁邊，淚一顆一顆掉下來，掉在炕上的席上，滲透進去，不見了。只是它一顆一顆不停地掉，終于還是打濕了席子。我不敢碰它，就你石化般坐在它旁邊，一動不動。除了流淚，什么也做不了。媽媽看我傷心，對爸爸說：“把它扔掉吧。”“不”，我聲嘶力竭地吼。他們沒動，我也沒動。他們不知道，在他們眼里平平常常的一只貓，對我來說，意味著什么。
我仍舊一動不動，坐在那里，看著它，流淚。我想再陪陪它，就像那么長的時間它一直陪著我。不知道過了多久，媽媽說：“你該上學了。”我搖頭。又過了一會兒，她又說：“把它埋了吧。你說埋哪兒？”“埋在……蘋果……樹……底下。”我已泣不成聲。我再如何努力，也無法阻止這場分離。
爸爸過來，抓起它冰冷的尸體，將它拎走了。看著它剛剛還在的那片席子，此時已空空如也。我躺了下來，淚水就像打開了籠頭的自來水管，一直傾瀉。我伸出手去觸摸，卻什么也沒有。什么也沒有，除子席子。它不在了，真的不在了。
不知道躺了多久，直到我有了力氣，可以坐起來。我下了炕，穿上鞋子，直奔園子里那棵蘋果樹。蘋果樹還很小，樹下有一座用磚頭圍起來的小小墳塋。我蹲下身，靜靜地看著它，很久，很久……
待我再起身，走回屋里，抓起書包，說了句“我去上學了。”就從家里逃了出去。
從家到學校只有十分鐘的路，我卻流著淚，走了很久。到學校已是上午第三節課。老師在講臺上說了些什么，我完全不知道。腦子里一直不停閃回貓咪僵硬的尸體，眼里一直不停地流淚。
兩節課就這樣過去了。對在鄉村中學上學的我來說，同學們是不是會笑話我，老師們又說了些什么，我已不在意。那一天，除了親愛貓咪的死亡，和它此生不復得見的分離之痛外，再無其它！
二
貓咪剛到我家時，出生才七天，只有成人手掌那么大，還沒有斷奶。媽媽不知從哪里弄來牛奶給它吃。牛奶盛在一個淺淺的小碟子里，它伸出舌頭一舔一舔地，一會兒就吃了個精光。
每天放學回來，第一件事就是去看它，和它玩一會兒。有時正趕上它睡覺，我就靜靜地在旁邊看著它。隨著相處的時間越來越長，我們也熟悉親密起來。小家伙是認人的。我最喜歡做的一件事，就是伸手去摸它的爪子。每一次我伸手，它都會抬起一只前爪，和我握握。有時候我給它毛線球玩兒，然后裝作跟它搶。我們搶得很激烈，一不小心，它的爪子就搭我手上了。但是，它從沒有把它的爪鉤從那小小肉墊里伸出來，抓傷我。一次也沒有！無論怎樣，它都會把鋒利的爪鉤縮在肉墊中。而我也見過，它給別人的手或手臂上，留下的抓痕。有時候它睡著了，我就坐在它旁邊，撫摸它的毛。或者，捏捏它的小爪子，點點它涼涼的小鼻子。偶爾會把它弄醒。它睜開眼睛，瞳孔瞇成了一條縫，掃我一眼，也不搭理我，扭頭，或者翻個身，接著睡了。
農村的房子，屋里大多會有根大梁，用柱子支撐著。弟弟還小的時候，爸爸在大梁上裝了兩個鐵環，掛上秋千給弟弟玩兒。鐵環在炕的上方，這樣萬一有個閃失，也不會摔壞弟弟。弟弟長大了，不玩秋千了，但那兩個鐵環還留在房梁上。
有一天，我突發奇想，把貓咪放進我平常挖野菜的條筐里。條筐很深，貓咪小小的個頭，站起身前爪剛好可以搭在筐沿上。它很好奇，一只前爪搭著筐沿，另一只試探著，碰了碰條筐的提手。它那好奇又小心的表情真是萌死了！全家人圍坐在一起，看著它探險。我抬頭看見梁上的鐵環，又有了主意：我把條筐拴在了鐵環上，給貓咪打秋千！第一次脫離地球引力的貓咪顯得有點驚慌，兩只前爪緊緊抓住筐沿，努力適應晃動。它很勇敢，一聲都沒叫！待條筐最后靜止下來，貓咪又開始了新的探險。它發現了另一只鐵環。它用左爪抓緊筐沿，探出身去，一邊克服條筐失重，一邊努力伸出右爪，去抓那只鐵環。兩只鐵環之間的距離幾乎有它兩個身長那么遠，它竟然夠到了！全家人看著這意外又有趣的一幕，笑得前仰后合。然后，它就這樣充滿了好奇，既努力又耐心地和它的“新玩具”玩了好久。“要是有相機該多好！”當時我這樣想。沒能拍照的遺憾，讓我把這一幕深深地印在了心底。終于，它玩累了，向我投來求助的目光，我這個始作俑者才把它放下來。它去盤子邊喝了點水，躺下，很快睡著了。
三
日子一天天過去，它也逐漸長大，開始自己覓食了。有了它，家里和左鄰右舍再也不會被老鼠騷擾了。有時，住得稍遠的鄰居會跑來“借”它去住個一兩天。每每這時，都是我去送它，再接它回來。偶爾，不等我接，它自己先回來了。
就這樣，它捕食的領地漸漸擴大，基本上天一黑，家里就見不到它的影子了。因為這樣的規律，它和我之間形成了一種默契：我的胳膊變成了它的枕頭！通常我是不知道它幾點回來的。不過第二天早上醒來的時候，我總是發現，自己的左胳膊平伸在被子外。而這個家伙，大大方方、有模有樣、心安理得地睡在上面！偶爾，它還會打鼾。
我從來沒有弄醒它或趕走它。每個早晨醒來，一睜眼，它一定會躺在我的胳膊上，均勻地呼吸，身體隨著呼吸一起一伏。盡管它已經長大了，可還沒有人類的小寶寶大。我時常覺得，它就像一個友好而獨立的小伙伴，依偎在我身邊，陪伴著我，又不會常常打擾我、麻煩我。我醒了，它卻睡得很熟。我會這樣不做聲地盯著它，看很久，直到大家都起床，吵醒它。它睜開眼，伸一個大大的懶腰，四下看看，慢騰騰找到一片空地，躺倒，又沉沉睡去。我這才會起床，開始我的一天。
貓咪曾經走失過三次，但萬幸，它都回來了。第一次，是一天；第二次，是兩天；但第三次，是十七天！等待，滿懷希望地等待，它回來，便是失而復得的喜悅。只是，那并不意味著，在等待的過程中你不曾煎熬，不曾一次次地失望、絕望，甚至準備放棄！
貓咪第三次走失的時候，因為有了前兩次的經驗，一開始，我并沒有擔心，只是簡單地相信，它一定會回來。但過了第四天，第五天，我知道事情不像我以為的那樣簡單，它可能出事了，回不來了。那時是冬天，我有時半夜醒來，聽見風吹門的聲音，以為貓咪回來了。跑去開門，卻什么也沒有。過了十天，媽媽說，貓咪或許是被某戶人家用繩子拴住，留下了。我不知道那戶人家是誰，但我在心里恨他們，不只為他們留下貓咪，更為他們用繩子拴住它！貓咪在我家是自由的，我們從不用繩子之類的東西綁縛它。
漸漸地，我有點兒相信，貓咪是被拴住了。也有點相信，貓咪再不會回來了。我甚至暗暗祈禱，希望那戶人家可以好好待貓咪。然后，那天半夜，我突然醒來，看見媽媽坐直了身子，在聽著什么。馬上，我也聽到窗邊有聲音，那個位置通常是爸爸下夜班放自行車的地方。但可以肯定的是，爸爸還沒下班。農村的夜晚偶爾會有不討人喜歡的動物現身，比如黃鼠狼。相對媽媽，我的膽子更大些。我爬到窗邊，掀開窗簾仔細看，那一刻，我感受到，盼望多時的久別重逢、失而復得的喜悅究竟是怎樣的！“是我家的貓！”我一邊大叫，一邊光腳下地，沖出去給貓咪開門。那個寒冷的冬夜，我們這座小小的房子里，平添了許多溫暖和快樂。
貓咪的脖子上，有一根一米多長的綠色尼龍繩。很明顯，繩子是被它咬斷的。貓咪瘦了很多。媽媽找來剪刀，剪斷它脖子上的繩子，我則給它端來滿滿一大盤子的飯菜。它吃得狼吞虎咽。看著它癟癟的肚子和脖子上的勒痕，心里好難過。我怎么會以為那戶人家會好好待它！我又怎么會以為貓咪就這樣適應了別人家不再回來！我心里滿是自責和內疚，卻也掩飾不住重逢的欣喜和滿足。就這樣，貓咪又睡回了我的胳膊。
我是一個粗枝大葉的人，盡管貓咪天天睡在我的胳膊上，我都沒發現，它要做媽媽了。直到某天，媽媽說：“貓有貓崽兒了吧，看它肚子那么大。”這一發現，讓我有了新的盼望，卻也犯了一個致命的錯誤：我沒有改善它的伙食，給它多添些飯菜！盡管，以當時的情況，我有無數個理由可以拿來解釋，但是，我仍然為那一天的到來負有不可推卸的責任。
四
那是一個凌晨，兩三點的樣子，我在貓咪的叫聲中醒來。打開燈，看著它在地上來回踱步。見我坐起來，就仰頭沖著我叫。我心里疑惑著它怎么了，就沖它招手，要它跳上炕來我這里。但它這一跳卻嚇到了我：它努力跳了兩次，卻都沒能跳到爐上來。這怎么可能！對身手矯捷的貓咪來說，這個高度，根本沒問題啊！媽媽也醒了，她的一句話再次嚇到我：“它是不是吃了死耗子啦？”“毒死的老鼠！”這個念頭立即跳到我腦子里，我連忙跳下炕，抱起貓咪，把它抱到炕上來。
家對面是糧庫，他們定期投放老鼠藥，對付糧倉里猖獗的老鼠。糧庫西側有一個大坑，他們總是把垃圾和毒死的老鼠尸體丟棄在大坑里，從不掩埋。貓咪大概是要做媽媽了，飯量大增，沒抓到活的老鼠就吃了死老鼠，但它不知道那些死老鼠有毒！這個結論讓我沒時間傷心難過，我得想辦法救它。家里并沒有解毒的藥，我們也不知道該怎么給它解毒。只好先拿來一些水，給它喝，希望它可以忙排便，把毒物排出去。但它好像沒什么力氣，只喝了一點兒，就不喝了。它伏下身子，沒有躺下，而是趴在那里。眼睛瞇著，一會兒又睜開。頭放在前爪上，一會兒又抬起來。它身體里一定特別難受！我問媽媽，獸醫站有沒有辦法給它解毒？媽媽說，不知道，就算有，也得等天亮人家上班才行。無計可施的我只能盼著天快點亮！我又去給貓咪端來些吃的，希望它能吃一點，好有力氣等我去求助。但貓咪沒有吃。它一會兒在炕上踱步，一會兒趴下，一會兒突然跳下地，努力想跳上來卻還是不行。我看著它折騰，看著它難受，卻什么也做不了，除了一次又一次把它抱上炕。終于，它吐了，吐得不多，但還是吐了。這又給我帶來點希望，不僅因為它排了一些毒，更因為它在自救。它不想死！
天終于蒙蒙亮。我抓過來爸爸的自行車，騎上沖向鄉里的獸醫站。街上沒有人。獸醫站的大鐵門鎖著，我站在那兒狂敲！終于，一個中年男人出來了。他不耐煩地問我什么事。“請你幫幫忙，我家的貓生病了，中了毒，請問你有沒有藥可以解毒？”“沒有。大夫還沒上班，我這什么藥都沒有。別敲了，你回去吧。”話音還沒落地，人已經不見了。
我扶著車，來不及憤怒或是詛咒，腦子只是飛快地轉要怎么辦？街里有一家私人的中醫診所，這個時間，只有去那兒試一試。到了診所，敲了門，很快有人應。開門的是一個和藹的中年男人。我簡單說明來意，他問：“多長時間了？”“一兩個小時。”他點頭，說，“你等一下。”返身回來時遞給我一個小紙包，“試試看吧。”“一定能解吧？”“我也不能百分百保證，你試試看。”我給錢，他沒收。我謝過，便急著趕回家。
回到家里，一邊給貓咪灌藥，一邊跟媽媽講事情的經過。貓咪已經很虛弱了，吃下藥，就一直躺在窗邊，沒怎么動。我守在旁邊，期待奇跡發生。
奇跡沒有發生，貓咪最終還是走了。十三歲春夏之交經歷的這場分離之痛，隨著成長的腳步，隨著歲月的流逝，仿佛已經變成了回憶，離我而去。只是，它未曾真正離開。它只是潛伏在我生命的深處，在某個恰當的時機，和貓咪一起跳出來，和我重逢。
圖片作者：clipam0
授權基于CC0協議
