“你可以去你想去的任何球隊,包括巴塞羅那!”
毫無懸念,我和主席還是談崩了。
在2003年某個夏日的傍晚,我離開了這座奮斗了24年的城市。
不,準確的說不是“離開”,是“被掃地出門”。我搖下車窗,最后看了一眼伯納烏,那座我曾用生命捍衛過的堡壘。
24年戎馬生涯立下的赫赫戰功,16次縱橫捭闔后的黃袍加身,最終只換來了一句五味雜陳的“再見”。
我,真的不服。
可理智又告訴我,我必須走了。那不妨就用這聲再見,送別這宏偉的伯納烏,也送別自己那段白衣飄飄的歲月吧。
我搖起了車窗,踩下了油門。只是眼淚早已劃過臉頰。
我不是什么功勛隊長,我只是條喪家之犬。
【八十年代的記憶】
今天既然打開了思緒的匣子,那不妨讓我盡情的回憶。
我出身在安達盧西亞,從小沐浴著地中海醉人的海風長大。但我的職業生涯卻是在瓦拉多利德開始,一個充斥著鐵血氣息的巴斯克地區俱樂部。
從此,我的血液中融入了鐵血和堅韌。帶著這一身的膽氣,我在1989年來到了伯納烏。
那是一個混亂不堪的年代。皇馬五鷹江河日下,西甲江湖豪強并起,人人都在摩拳擦掌,覬覦盤算著江山易主的可能。
那也是個生機勃勃的年代。克魯伊夫臥薪嘗膽,苦心打造巴薩夢一,天降奇才瓜迪奧拉,只為打破黎明前的黑夜。
我就是在這樣一個時代大背景下,踏上了一段未知的征程。
戈耶科切亞飛鏟馬拉多納、皇馬五鷹的威名赫赫、烏戈桑切斯的彈無虛發、華尼托的永不放棄,當然還有我單賽季21球的后衛進球紀錄,這些蒙太奇畫面構成了我對那個時代全部的記憶。
在那個紛爭不斷的年代中,我逐漸明白一個道理:足球不是畢加索筆下的天馬行空,而是斗牛士般的殊死搏斗!
【國家德比】
國家德比,是每個西班牙男人的夢想,只有最威猛的斗士才配站在這個舞臺上。
國家德比,也是我心中最虐心的記憶,那種有心無力的感覺只會讓人心力憔悴。
我見證過不可一世的克魯伊夫,我也領教過才華橫溢的瓜迪奧拉。我糾纏過桑巴鬼才里瓦爾多,我也對抗過初出茅廬的哈維小白。我曾享受過伯納烏山呼海嘯的掌聲,我也曾迷失在諾坎普漫天飛舞的噓聲里。
黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還。穿上這身銀白色的鎧甲,我只能選擇向死而生。
哪怕對手是巴塞羅那。
但2003年那個夏天,他們剝奪了我和老對手們見面的權利。隨后那個賽季,小羅在伯納烏用一記四兩撥千斤的挑傳,幫助哈維終結了西甲冠軍的懸念。
年輕的帕文被玩弄于股掌之間,我多么希望當時站在場上的人是我。
上周拉莫斯用一記飛鏟放倒了反擊中的梅西,賽后他招到了人們的口誅筆伐。在藝術家面前,屠夫總是可恥的,尤其在這個缺少文藝氣息的時代。
一張紅牌哪里能夠平息他們心中的怒火?人們恨不得把暴殄天物的拉莫斯直接判處死刑!可是即便是我,在那種情況下我也會做出同樣的選擇。
什么?你說我沖動?哥們,這可是國家德比!
【勞爾】
我第一眼見到他時,其實并不喜歡他。因為我和他完全不是一路人,他太精致了,哪怕場上大聲對他吼一句,我都害怕淚水會出現在他俊朗的臉龐上。
可相處久了,你卻又沒法對他有一絲敵意。顧全大局的性格,出神入化的球技,讓他贏得了全隊上下的喜愛。
和勞爾共事的那幾年,恰恰是他在皇馬最輝煌、最開心的時候。他把我當作可以袒露心聲的大哥,我也很樂于提攜這位靈氣十足的小兄弟。少年不知愁滋味,看著他和莫倫特斯盡情地跑,盡情地笑,我竟第一次覺得自己老了。
1998年世界杯,是勞爾參加的第一屆世界大賽,在對尼日利亞的小組賽中,我用一記精準長傳,力助勞爾在法蘭西之夏盡情綻放。
可人算不如天算,勞爾的進球非但沒能為他開啟一段美好記憶,反而打開了他在國家隊的潘多拉魔盒。
2000年歐洲杯,當他罰丟點球后我抱著他的頭,輕輕地說:不怕,你還年輕。
2002年世界杯,當他因為傷病錯失八分之一決賽,我又對他說:別急,最好的西班牙馬上到來。
后來,我再也沒入選國家隊。2004年歐洲杯西班牙小組賽出局;2006年世界杯西班牙淘汰賽第一輪出局;2008年歐洲杯西班牙奪冠,可老帥阿拉貢內斯卻怎么也不肯給勞爾一次機會。
我沒有食言,西班牙足球的春天真的到來了,只是勞爾和我竟都成了旁觀者,局外人。
在西班牙足球最落寞的日子里,是我們攜手在黑暗中堅持。就在守得云開見月明之際,我們卻最終淪為一段盛世王朝的悲情前奏。
所謂造化弄人,也就不過如此。
【弗洛倫蒂諾】
他是個精明的商人,他是個老辣的政客,這個世界上只有兩個職位才能滿足他的野心勃勃。一個是西班牙首相,另一個就是皇馬主席。
2000年他來到了皇馬,從此這里物似人非。
就在那一年,為了給他的競選籌碼菲戈騰位置,雷東多被無情地掃地出門。勞爾這個傻小子當時把雷東多在馬德里的別墅和汽車都買了下來,他癡情地以為老友雷東多有朝一日還會回來。
可能因為我在隊內的威望,也可能是我場上的位置實在不入主席先生的法眼,我和弗洛倫蒂諾至少維持著表面的和諧。
但我們骨子里就是兩個世界的人。我從小生長在工人階級家庭,強烈的社會責任感讓我經常在媒體前發表一些激進的言論。而弗洛倫蒂諾是典型的精英階層,他對我的政見非常反感。為此我們私下里有過爭執。
當主席拋出“齊達內+帕文”政策的時候,我徹底爆發了。齊達內們雖然足夠偉大,但以帕文們的實力,真的能撐拖得起那幾朵紅花?對于這種頭重腳輕,坡腳鴨似的發展理念,我就是看不慣!
在主席辦公室里的又一次爭吵后,弗洛倫蒂諾對我說出了開頭的那句話。第二天我就決定去西亞踢球!不是為了錢,只是不想和他再合作哪怕一秒鐘。
那年夏天貝克漢姆來了,我和馬克萊萊走了,留給馬德里的卻是一段長達十年的風雨飄搖。
歲月洗凈鉛華,歷盡人世滄桑,我卻再也恨他不起來。當年威震一時的帕爾馬如今破產清算,曾經風光無限的米蘭雙雄,如今已成沒落貴族。足球這場游戲的本質就是燒錢。
胡亂燒錢,可怕。沒錢可燒,更可怕!
在主席先生的運作下,皇馬的商業價值和國際形象上升到前所未有的高度。弗洛倫蒂諾的大氣魄、大手筆也不是門多薩、桑斯和卡爾德隆們能夠媲美的。我承認,他的確打造了一艘銀河戰艦。
誰讓我們同時愛著一個人。也罷,只要你能讓她幸福。
【隊長】
當桑奇斯將隊長袖標交給我的那一刻起,我感到前所未有的恐懼。你沒看錯,就是恐懼。要知道桑奇斯家族幾乎見證了皇馬半個世紀的興衰,我何德何能,能擔此重任?
同樣的顧慮我也在5年后的勞爾眼中看到過。那時的勞爾已經擁有主宰更衣室的威望,但當他真正成為皇馬隊長的時候,內心的波瀾依舊此起彼伏。
勞爾的隊長生涯正是皇馬史上最低迷的一段時期。球隊雖然星光熠熠,但因為各種原因總是會在關鍵時刻掉鏈子。而當時的勞爾已經失去了出道時的靈性,雖然成熟不少,但來自四面八方的壓力幾乎將他壓垮。
我曾和他說過,盡量帶著笑容去踢球,和十年前一樣。但當你身邊的好友和搭檔一個個離你而去,球隊又始終處在動蕩不安的局面中時,即便勞爾會露出笑容,那也是一種強顏歡笑。
不過我始終認為這個袖標就是我的幸運符,我帶著它南征北戰,它也讓我無往而不利。在那捧起獎杯的每個時刻中,這個袖標和我一次次定格在了皇馬的偉大歷史瞬間中。
它讓我像一個將軍一樣,帶著我的弟兄們縱馬馳騁在廣闊的疆場。犯我強漢者,雖遠必誅!這是皇馬隊長才有的特權,這也是皇馬隊長必須擁有的擔當。
沒有馬革裹尸的信念,就別碰這個神圣的袖標。
【結語】
這就是我那段金戈鐵馬的歲月,輝煌中帶著遺憾,遺憾中又透著幸運。
我現在就坐在伯納烏旁的咖啡屋中,當我回憶完自己的職業生涯時,我不自覺地又看了伯納烏一眼,那個承載了我全部光榮和夢想的地方。
旁邊的球迷早就認出了我,他們不斷沖我吼道:“嗨,費爾南多,你覺得莫拉塔啥時候能替掉那個該死的本澤馬?”
“費爾南多,你覺得聯賽能拿下么?可別便宜了那些加泰人!”。。。
馬德里的球迷就是這樣可愛,只要你心有所屬,他們就會把你當成自己的兄弟。
我是費爾南多-耶羅,我不是喪家之犬,我有自己的家。
Hala Madrid !