? ? ? ? 這世上,唯有愛與美食不可辜負。因為是你,我愿將這世上所有的溫暖與美好贈予你。在別人都關(guān)心你飛得高不高的時候,只有我關(guān)心你吃得好不好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? 我喜歡吃面,這和“南人喜吃米,北人愛咥面”的地域飲食差異無關(guān)。到了飯點,大家都想早點兒安慰干癟的腸胃,于是,這撥人急著點,那伙人催著上,桌桌食客都想吃早吃好吃得嗨。但往往理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感,任憑你嚷叫呼喊,廚房里做不出來誰也無解。倘若你點菜吃米飯,那就得邊吃邊等待,邊催邊埋怨,往往先上來的菜就是不太合胃口也會吃得盤底兒朝天,后上來的菜就是色香味俱全也會剩得滿碟子滿碗。換個思路想想看,我們?nèi)羰侨A面,無論先前服務(wù)員有多皮廚師有多慢,但只要你抱定“千年等一回”的信念,就保準能頭不抬吃得黑水汗臉,打著嗝兒肚撐得老圓。最為重要的是,咥一碗面的花銷絕對不會超過二十元——其實,這才是我喜歡吃面的關(guān)鍵。
? ? ? ? 有一種青春叫川云酸菜面。二十多年前,我和新建在旦八一起上初中,而后又在延安一同讀師范。周末坐上2路或6路公交車去中心街咥一碗五塊錢的酸菜面,就能讓我們清水寡淡的生活無比光鮮。一碗酸菜面上桌,筷子輕輕攪拌,濃香撲鼻而來。吃進嘴里,圓潤的面條光滑勁彈,大塊的排骨嫩軟香爛,酸菜條條分明,脆生生,酸溜溜!各種口感此起彼伏,只吃得渾身發(fā)熱,微微冒汗……我倆在免費加過一次面條后,仍能吃得面盡湯干。
? ? ? ? 后來我們畢業(yè)了,回到小城參加工作,酸菜面和我們漸行漸遠。直到不知哪一天,小城里也有了川云酸菜面的加盟店,盡管一碗面已經(jīng)漲到了十五元,盡管酸菜面的滋味已經(jīng)大不如前,但我和新建還是經(jīng)常會去吃,因為這碗酸菜面里,不僅有肉的鮮香,面的柔韌,還承載了我們太多的記憶和溫暖。
? ? ? ? 有一種友誼叫甘泉熗鍋面。這兩年我賦閑在家,沒了權(quán)貴的約束和上級的嘴臉,每次喝酒都酩酊大醉,第二日便頭昏腦脹,腸翻江胃倒海,半晌與床板平行。往往在陽光透過窗戶灑滿床單,我處于半睡半醒時分,發(fā)小隨平的電話就打了進來——昨晚又咥大了?不要睡了趕緊起,我開車上來行你喂腦袋。去的飯館無一例外,全都是甘泉熗鍋面。無論到哪一家,不用吩咐,上來的面清一色遵循特?zé)汀⒍嗬薄珜挕⒚嫔贅藴省S写挝覍嵲诤闷妫銌柫死习逡痪洹梗憬?jīng)常不來吧?老板反問我。
? ? ? ? 說話之間,一大碗飄逸著醋酸油辣,冒著熱氣的熗鍋面就端到了面前,先喝幾口湯,嚼幾塊豆腐,再挑上幾筷兒面,頓時就感覺熱流遍布全身,不一會兒就會汗流浹背,疲軟無力的四肢也慢慢變得強健有力。一碗面下肚,本來翻江倒海的腸胃立刻就平靜下來,人也漸漸有了精神,恢復(fù)了神氣。
? ? ? ? 有一種快樂叫洛川圪嶗面。隔一段時間,我都會去小兄弟治鑫的辦公室坐坐,抽抽煙、喝喝茶、諞諞閑,一同回憶回憶在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時的辛酸忙碌與幸福快樂。每次都能說得心潮澎湃,激情四射——我喝醉掉進綠籬,治鑫被稱為“大個子”是永遠也繞不過去的話題。臨近午飯時間,他總帶著半征詢半決定的口氣問道,哥,中午鉆采公司門口,洛川圪嶗面?走起!
? ? ? ? 照例,點兩個菜,一葷一素。有時是豆芽炒肉、西紅柿雞蛋,有時是蒜薹炒肉、西紅柿雞蛋,還有時可能是青椒炒肉、西紅柿雞蛋……總而言之,西紅柿湯汁鮮美,用以拌面無可挑剔。孔子都曾云過,一切不能拌面的菜,都是耍流氓。不消片刻,過了水的圓滾滾面條就清清爽爽擺在面前,用筷子夾起輕輕甩抖幾下就打起秋千,看得人心熱肚愛,吃起來筋道Q彈。治鑫總是不停地張羅,哥,撥菜撥菜,一樣菜一人半碟,拌起來好吃……我倆邊吃邊聊,笑聲不斷。
? ? ? ? 有一種溫暖叫蘭州牛肉面。在我酒后模糊的記憶中,前廣場的蘭州牛肉面始終是與曾經(jīng)一起工作十余年的好友兼同事禮西綁在一起。鄉(xiāng)鎮(zhèn)那幾年,我們一幫人喝酒頻率高,地點換得勤。那時城南還沒開發(fā),因此酒場都集中在城北和中心街。每次酒后夜半,無論路途多遠,住在靈皇地臺的禮西和我都不打車,堅持步行回家。這樣一來,前廣場就成了我們夜半酒后的必經(jīng)之地。
? ? ? ? 喝酒的人本來也吃不了多少,走在街上,被風(fēng)一吹酒勁兒散去不少,肚子便覺得空了。于是,我倆便在沿街黑乎乎一片的門店里尋找亮著燈的小飯館。走得幾近絕望,卻看見了前廣場這家燈火通明的門店。推門進去,找座位坐下,點兩碗拉面。不一會兒,面煮了出來,撒了香菜,湯里浸著兩小片薄牛肉,相匹配的還有一小碟始終腌不酸的泡菜。兩個人在暈暈乎乎中吞下面條和湯水,打著飽嗝兒,心滿意足的離去……后來,只要和禮西一起喝酒,只要酒后步行回家,只要路過前廣場,蘭州牛肉面就是必然選擇。吃了許多年,說句大實話,如果單從制作質(zhì)量上來講,這家的牛肉面根本不敢拿所謂的“一清二白三紅四綠五黃”的標準去評判,但我卻喜歡——黑夜里,一碗面留存友誼,溫暖人心。
? ? ? ? 有一種甜蜜叫南泥灣香茹面。女兒愛粘我,只要一帶她上街,她鐵定要去吃德克士。快餐的味道好壞,營養(yǎng)有無,我不敢妄加評判,但自己兜里裝著多少錢,我卻比誰都更有發(fā)言權(quán)。薯條、漢堡、雞柳、圣代、果汁……一路點下來,就得個百八十元。我這點兒工資應(yīng)付她偶爾嘗嘗鮮還行,要是去的次數(shù)多了,還真有些為難。于是我告訴她,爸爸今天沒拿那么多錢,我們?nèi)サ驴耸颗赃叧杂腥馔柰璧拿妗E畠亨僦欤荒樀奈粋€理由說的多,懂事的女兒也就記住了。后來每次路過德克士,她都要停下來看看,然后自言自語地嘟囔,爸爸沒拿那么多錢,我們?nèi)ヅ赃叧匀馔柰杳妗E闩畠喝サ么螖?shù)多了,我也慢慢喜歡上香茹面的這抹清淡——刀削面細長柔綿、香菇肥厚味甘、丸子多汁飽滿、瘦肉片香滑嫩軟,在配之以高湯,佐之以糖蒜,真是湯濃面好,肉美菇鮮。
? ? ? ? 每次,我們父女倆只需花上十四元錢,點上一大碗面,就能吃個肚兒圓。看著女兒乖巧地坐在對面津津有味地啃食著肉丸,咕嘟咕嘟地喝湯,吸溜吸溜地吃面,我真想告訴她,等爸爸有了錢,我們也頓頓吃德克士快餐。
? ? ? ? 有一種幸福叫菠菜油潑面。倘若只有我一人,并且有充足的時間,我一定會去三馬路的岐山特色面館。這里的服務(wù)員絕對是小城里最有“氣節(jié)”的服務(wù)員,寧為玉碎,不為瓦全。像倒面湯、拿醋壺、找白蒜這些事兒,永遠都得你自己動手。沒辦法,有什么樣的面館就有什么樣的客人,如果岐山特色面館是周瑜,我就是黃蓋——誰讓我就愛吃這一口?好在和服務(wù)員的強硬相匹配,岐山特色面館的菠菜油潑面一樣霸道無比。
? ? ? ? 童年時代缺油少水的寡淡日子,讓我對油脂有著天然的好感,盡管現(xiàn)在體重年年飆升,但讓我擺脫油脂的誘惑依然很難。還好,我的這點兒藏在內(nèi)心深處的小心思,菠菜油潑面全懂:綠綠的菠菜、黃黃的豆芽、紅紅的辣面,最為關(guān)鍵的是那勺海海汪汪的菜籽油,“嗞啦”一聲響,熱油逼出了食物的香氣,喚醒了味道的靈魂,每片菜葉、每條豆芽、每根面條、每撮辣面都被菜籽油包裹浸染——碧綠,紅艷,油亮,醇香。美美咥一碗,不僅果腹,而且殺饞,內(nèi)心被油然而生的幸福占滿。
? ? ? ? 對于小城里我喜歡的其他面館,我都經(jīng)常向妻子推薦,但只有岐山特色面館是私密的,是屬于我個人的。你想想看,動員一個身高接近1米7,體重剛過百的女同志去吃如此油膩的食物,不是沒事找抽嗎?