? ? ? 2021年春，因為疫情而推遲復排的百老匯音樂劇《近乎正?！分形陌嬲介_啟全國巡演。3月4日首站走進上汽·上海文化廣場，3月26日起轉戰北京二七劇場，4月16日開始在廣東藝術劇院上演。我觀看的場次是北京場首周第二場，即3月27日（周六）午場的演出，這天正巧是世界戲劇日。中文版是多卡司自由組合，我看的這一場由朱芾飾演母親戴安娜、趙禹均飾演父親丹、徐均朔飾演兒子加布、嚴中杰飾演女兒娜塔莉、陳凱飾演娜塔莉的男友亨利、樂巍飾演風醫生和郝醫生。一個家庭從看似完整到逐步崩潰，最終通過每位成員與自我的和解，達到個人及家庭都能“近乎正?！钡倪^程，在暗涌不斷又激情澎湃的搖滾樂中，被剝繭抽絲地展現出來。
? ? ? 百老匯搖滾音樂劇《近乎正?！罚?i>Next to Normal）由Brian Yorkey編劇及作詞，Tom Kitt作曲，2008年首先在外百老匯預演，2009年3月在百老匯首演，并于同年獲得了11項托尼獎提名，最終獲得最佳原創音樂等三項獎項。首演翌年，該劇獲得普利策戲劇獎，是有史以來第八個獲得該獎項的音樂劇。之前一部獲得普利策戲劇獎的音樂劇作品是2008年的Rent（雖是誤譯但一般被叫做《吉屋出租》），其后一部獲得該獎項的音樂劇作品是2016年的Hamilton（是的，就是上一篇海外觀劇快訊中談到的《漢密爾頓》）。而《近乎正?！肥抢^《吉屋出租》獲得普利策戲劇獎的第二部搖滾音樂劇。相比之下，《近乎正?！匪坪鯖]有像《吉屋出租》和《漢密爾頓》那樣廣為人知。究其原因，或許與其較為小眾的主題有關，但細膩引人深思的劇情和好聽的唱段，讓這部音樂劇具有只要有機會被人看到，就會令人難忘的神奇魔力。
? ? ? 2018年，該劇由七幕人生引進并制作了中文版。作為制作人，七幕人生CEO楊嘉敏在2021年的場刊中談到：“《近乎正常》這部劇在公司內部幾乎每年都會拿出來討論一遍，到底要不要做。要做的理由很簡單，這是一部好劇，有直指人心的故事和極為好聽的音樂。不做的理由也很充分，沒有任何知名度，甚至很難定義它的受眾，畢竟誰會在意一個中年女人的悲慘生活呢？”[1]
? ? ? 看完全劇再回頭看制作人寫下的這段話，感覺作為制作方完全有理由這樣擔心。我作為觀眾也會覺得，以現在戲劇市場的發育程度，《近乎正?！纺苣檬裁次^眾來看一個患有雙向情感障礙，一會兒狂躁一會兒抑郁的中年女人艱難的治病過程呢？但是“畢竟誰會在意一個中年女人的悲慘生活呢”這句反問真的太令人心酸了，每次看到這句話都會流眼淚。不僅因為這句話太真實了，也因為這句話相當直接地戳到了活在這個世界上的每個人都會擁有的不想展現給別人看的，或者想要求助卻被忽視的痛處。獲得普利策戲劇獎的《近乎正?！分邪司窦膊∫约熬駝搨认嚓P社會議題，這是許多人試圖回避的話題。但我相信每個人都會在某個時刻，哪怕只是漫長人生中的一瞬間，都曾有過格格不入的感覺。更多時候我們會選擇假裝和別人一樣，以便達到外人眼里“正常”的狀態；也有人選擇充分展示自己的個性，試圖向世界宣布自己的“不正?！逼鋵嵰部梢允且环N“正?！薄５珶o論是哪一種情況，都是沒有被包容的。假設這種“不正?！笔且环N極其難以治愈的精神疾病，我們又該如何對待自己和身邊的人呢？想到這里，我們再看《近乎正?！泛痛靼材鹊难酃饣蛟S就不一樣了。
? ? ? ? “我不需要一切正常——那太不可思議。只要它近乎正常，我就可以。”
（一）戴安娜的分身與家庭關系的多重投射
? ? ? 雙向情感障礙，通常被稱為“躁郁癥”。音樂劇《近乎正常》的女主角戴安娜就是一名與躁郁癥斗爭了十幾年的患者，同時在古德曼（Goodman）一家中承擔母親的角色。
? ? ? 中文版的譯配程何曾經在《<近乎正常>是怎么從0到1登上百老匯的》這個“系列小講堂”中，較為詳細地講述了音樂劇《近乎正?！肺谋竞鸵魳返纳蛇^程。《近乎正?！吩缭?998年就已經誕生，編劇Brian Yorkey當時還是一名哥倫比亞大學的學生，偶然在電視上看到一個關于電擊療法的新聞節目，而他正好要給自己所在的音樂劇工作坊交作業，于是和擅長搖滾音樂作曲的Tom Kitt寫下了一個關于接受電擊療法的女人和在身邊照顧她的家人們的十分鐘音樂短劇《感受電擊》（Feeling Electric）。[2]在后來的孵化過程中，主創團隊不斷將內容擴展，也曾經大段刪除了很容易討好觀眾的百老匯式載歌載舞，通過這樣的方式最終統一了作品的風格和主題。[3]
? ? ? 從登場人物們的身份來看，《近乎正?！窡o疑是一部標準的家庭劇。但是由“血緣”來維系的不可打破的家庭關系的存在，正是編劇用來奠定故事成立根基以及推動情節發展合理性的重要手段。如果想寫一個受到精神疾病困擾的中年女人，完全可以從職場壓力、童年創傷等方面進行敘述，舞臺展現也會有更加廣闊的天地。可是一旦回到女主角需要“承擔母親角色”的家庭中，音樂劇本身的氣質就不一樣了。事實上，作為觀眾，我一直能強烈地感受到古德曼一家人無法回避的“親情”這一羈絆。劇中，戴安娜因為丹堅持要過“正?！钡纳疃粩嘟邮苤委煟谂c病魔糾纏的過程中，戴安娜身心俱疲地堅持在精神疾病中掙扎，并且長期反復體會久治不愈的痛苦，她個人的狀態與時而溫暖的家庭氛圍、時而全員崩潰的痛徹心扉不斷碰撞，讓觀眾也跟著在希望與絕望的兩極之間經歷坐過山車般的情感變化。
? ? ? ? 音樂劇的開始是某個夜晚，凌晨三點半還沒有睡的戴安娜被兒子加布叫了一聲，隨后而來的丹仿佛看不見加布一樣，問戴安娜在跟誰說話。這樣一個平凡的情節，讓觀眾看不出這個家庭有任何異常。隨著故事的展開，我們最終明白了故事要追溯到十八年前，當時還都是建筑系二十歲出頭的學生的戴安娜和丹，在沒有準備好養育孩子的情況下，迎來了長子加布。二人決定結婚，一起撫養這個孩子，可是加布因為腸梗阻在八個月大的時候離世。丹為了抹去喪子之痛，很快又和戴安娜生下娜塔莉，但是一直沉溺于悲傷的戴安娜產女后甚至無法抱一下自己的女兒。兒子加布在戴安娜的幻想中逐漸長大，身邊實際存在的女兒卻永遠被母親忽視，得不到關注。而丹為了維護家庭的“正?！?，從未告訴娜塔莉她曾經有一個哥哥，因此娜塔莉并不明白母親瘋狂的原因，只是努力學習，刻苦練琴，期待上大學后離開這個“不正?！钡募遥瑫r也恐懼自己會遺傳母親精神方面的問題。
? ? ? ? 家庭劇這一形式的確立，并沒有將戲劇的重心分散到群像上——中心位還是戴安娜，每個登場人物的特點和角色所承載的作用都與講述戴安娜的心理變化環環相扣。兒子加布、女兒娜塔莉都可以理解為戴安娜的分身，而亨利不顧一切地追求娜塔莉的情節，則是對年輕時丹追求戴安娜這段過去的現實投射。
? ? ? 加布在戴安娜的妄想中從小嬰兒成長為小伙子，帥氣、調皮、神出鬼沒。加布唱的《我存在》（I’m alive）這首歌將他與戴安娜的關系說得很清楚，“我比回憶更實在，我是你本該擁有的未來”，“我存在，我存在，活的很自在，醫生那些謊話都注定失敗”，“我有你想要的姿態，也帶著你的恐懼和悲哀”，“你想遺忘我就伴你左右，哪怕躲起來我也能輕易找到，不肯哀悼我，你今生都逃不掉”。雖然加布是戴安娜幻想出來的存在，但是不接受兒子的死，也令戴安娜受到加布的“掌控”，即陷入已經無法改變的過去中無法自拔。飾演加布的演員徐均朔認為加布這個角色是脆弱的，“他是某個人、某個情緒的投射，以至于他很脆弱。（中略）如果在生活中遇到‘加布’，我會對他說，我覺得你很帥，你沒有在傷害別人，你別內疚，因為你就是他們自己。”[4]戴安娜的許多舉動看似是在加布的引導下完成的，這種妄想一方面是精神疾病的驅使，一方面也反映了戴安娜的內心，因為加布有時也會安慰戴安娜。在痛苦和憤怒中把藥倒掉、在對與兒子重聚的憧憬中自殺、渴望像女兒那樣擁有青春而富有激情的愛情、在加布出場的血紅色燈光交織代表醫生和治療的冰藍色燈光中高唱音階極不和諧的“抓住我，救我，我正在墜落”……加布的存在不僅承載了年輕夫婦的喪子之痛，或許只有沉浸在有加布的幻覺中，戴安娜才能面對自己與丹的夫妻關系，并不斷在假想中維持一個看似美滿的家庭。
? ? ? 身處當下的戴安娜的生活是極度混亂的。發病的時候會失眠、覺得自己會死于各種意外、說話語無倫次、在地板上做大量三明治……即便靠藥物控制住了病情，不發病的時候雙腿沒有知覺，全身麻木，不僅開不了車，甚至起床后無法自己下床，所以《我想念群山》（I Miss the Mountains）中表達的“起伏感”有一部分說的應該是戴安娜痛苦于身體知覺的喪失，另一個層面是看到娜塔莉和亨利在談戀愛，于是想起當年自己與丹的青年時光。如果說加布是戴安娜沉溺過去而產生的幻覺，那么娜塔莉則是與戴安娜正在發展的現在同步成長的。丹對于“正常”的執著使他一邊在外面努力賺錢，一邊不斷送戴安娜去看病，戴安娜也在加布的“教唆”下進行了反抗——有一個情節是戴安娜苦于藥物治療的副作用，悄悄把藥物倒掉，在丹的質問下歇斯底里地說出了“全小區就咱家馬桶最嗨”（意思是藥都給馬桶嗑了）的臺詞，引得全場在緊張的爭吵中哄堂大笑。但是更大的副作用接踵而至，戴安娜在現實中得不到理解，于是在第一幕即將結束時，伴著加布那首超級唯美的《有一個地方》（There’s a World）的唱段割腕自殺了。搶救過來后，醫生從郝醫生換成了風醫生，治療手段也告別了藥物，選擇了催眠療法和直接通過電擊消除記憶，可是最終并未成功。而處在相同時間線上的娜塔莉，也處于人生中的叛逆期和混亂時期。她從小就在母親圍著“空氣”（也就是加布）轉，父親圍著母親轉，沒人圍著自己轉的家庭氛圍中長大，成績優異，有極高的藝術天賦，在即將高中畢業的時間點上遇到了追求自己的亨利。雖然亨利有酗酒傾向，還日常嗑藥，可當娜塔莉忍受不了父母的態度，開始喝酒嗑藥泡夜店的時候，亨利慌了。兩個人的戀愛過程不能與戴安娜和丹的戀愛經歷一一對應，但是亨利在了解到戴安娜的患病狀況，以及娜塔莉擔心兩人在一起后，萬一經歷不幸，自己也會瘋掉，最終造成家庭不幸的擔憂后，依然選擇不離不棄。娜塔莉是全劇最委屈的透明女孩小可憐，但是她的優秀和亨利對她的愛，不僅承載著戴安娜在難得打起精神來的時間里，對女兒默默的祝福，也承載著觀眾們對于古德曼一家未來生活的美好期待。
（二）精神疾病與家庭的“解構”
? ? ? 《近乎正常》中有的角色名很有趣。古德曼這個姓氏似乎在提醒觀眾，這是一家好人（good man），這家人就和隨處可見的平凡好人一樣，卻在十八年前由于一次意外而飽受精神創傷的折磨。而身為幻象的加布則與大天使加百列（Gabriel）同名，雖然在劇中對母親百般引誘試圖帶她離開人世，但從戴安娜的角度出發，加布始終作為她的美好幻想和心靈慰藉而存在。由同一位演員扮演的郝醫生（Docter Fine）和風醫生（Doctor Madden）這樣兩極化的名字也暗含了兩位醫生不同的治療方法。
? ? ? ? 戴安娜的精神問題出現在組建家庭初期，這是大部分人會經歷的人生階段，所以會有十分強烈的代入感。但是圍繞精神疾病這個主題，我們無法斷言丹的做法、醫生的決策，還有娜塔莉的不解和冷漠就是錯的。
? ? ? ? 丹作為家中的經濟支柱，一直努力維護自己青年時的承諾，對戴安娜不離不棄。他承認自己害怕孤單，但從他的做法來看，他渴望的“不孤單”是建立在正常的家庭生活之上的，因此一直近乎偏執地要求戴安娜不停地看病，在發現戴安娜病情反復的時候甚至暴跳如雷。在戴安娜進行電擊治療后，一度忘記十八年間的所有事情，不認識自己的家，不認識自己的女兒，即便如此，丹也不覺得這有什么大問題。于他而言，只要戴安娜忘記加布，古德曼一家就可以變回一個正常的家庭。在根據醫生的建議，幫助戴安娜恢復部分記憶的時候，他也盡可能地回避有關加布的部分，直到戴安娜聽到音樂盒的音樂聲，想起這是自己第一次懷孕時收到的丹的禮物，悲傷的回憶又死灰復燃。作為與戴安娜共同承受了喪子之痛的人，在戴安娜離家之后，丹最終承認自己其實一直能“看見”加布這一事實，并且第一次叫出了兒子的名字。丹在一直堅持給戴安娜治病的過程中，忽視或者說是故意無視了自己的精神創傷，隨著戴安娜的離開，他終于正視自己的內心。戴安娜的離開意味著古德曼家庭的“解構”，但這并非是一個悲劇性的結局，因為在這個結局的未來里有無限可能。而丹意識到自己也生病了，說明他已經解開了自己對“正常”的偏執追求。
? ? ? 娜塔莉作為從生下來就莫名其妙被父母忽視的孩子，自然有她的隱忍和個性。雖然在劇中前三分之二她都表現出對父母的無語和厭煩，偶爾熱情一下卻發現依然無法與忙碌的父親和神神叨叨的母親溝通，于是大部分時間選擇冷漠以待。而畢業舞會上的那場戲，本來因為父母都沒來而賭氣導致演出失敗的娜塔莉，在發現母親犯病時選擇馬上開車送母親去醫院。在母親離家后，發現父親頹廢地獨自一人在黑暗中枯坐時，并沒有像往常一樣轉身離開，而是選擇開燈并安慰父親說總會有光。娜塔莉的成長是令人欣慰的，這也是為什么觀眾會在她和亨利的戀愛關系中，產生對于美好未來的期許。她的成長或許并非基于對父母痛苦的理解，但她與自己的和解，來源于擺脫對精神疾病的恐懼，以及正視家庭關系中存在的問題。即便別人認為自己是個“怪咖”，即便在外人眼中自己的家庭并不正常，這些都不再會影響娜塔莉對于自己未來光明一面的追求。而亨利對娜塔莉家庭的評價則是極為自由而跳脫的，他關心娜塔莉，對于她的家庭背景并不在意，這一點從他問娜塔莉“你媽媽說搬去和她的父母一起住了，那你的外公外婆是真實存在的吧”這句調侃就能看出來了。娜塔莉的幸福當然不完全基于亨利的愛，她本身的努力和才華是她吸引亨利的地方，但她能遇到亨利這樣一個看似玩世不恭，實則非常關心她并通過無微不至的關懷來適時制止她叛逆行為的人，也應該說是一種幸運和幸福了吧。
? ? ? ? 家庭的“解構”打破了“戴安娜中心”式的家庭模式，將丹和娜塔莉這兩個人物從家庭關系中解放出來，還原為個體，并讓父親和女兒分別完成了與自我的和解。有人認為《近乎正常》主要描寫了一個精神病人家庭的悲劇[5]，但從開放式的結局來看，隨著家庭的“解構”，病態的家庭關系也隨之瓦解，似乎不能簡單地用悲劇這個類別來進行定調。此外，有關醫生的情節貫穿始終，郝醫生和風醫生對于治療戴安娜的病癥進行了多番嘗試，結果帶給病人的只有痛苦，而病人的家屬也在病人病情的反復發作中備受傷害。編劇通過戴安娜的治療過程，表現了精神疾病的痊愈之難，以及對于現代醫學手段的思考。戴安娜的主動離開，對于父女二人來說并非是送走了麻煩，編劇很明顯地將父女二人對戴安娜的牽掛表現出來，這似乎也是在提供一個訊息：當一個群體遭遇共同的精神創傷的時候，個體需要先修復好自己的精神創傷，再來修復群體關系，或可解。
? ? ? ? “找些方式繼續生活，終于知道有很多方法好好活著，不一定非要快樂?！?/b>
（三）結語
? ? ? 《近乎正?！凡皇潜瘎 ＿@部劇沒有在批判誰，也沒有說接受“近乎正常”的狀態可以成為一切情況的解決辦法。但它讓我們意識到，對于“正?！钡倪^分追求似乎會造成更加“不正?！钡慕Y果。戴安娜的離開并非意味著“無解”，我相信在大多數觀眾的想象中，戴安娜擁有一個病情穩定的未來。在長期持續的進退兩難的境地中，她選擇在清醒的時候，重新審視問題，勇敢改變現狀。離開，是音樂劇從頭到尾戴安娜做出的唯一一個宣告眾人的決定。而這個結局也將戲劇的主題從精神疾病深化到了人性的層面。《近乎正?！犯嬖V我們，不要害怕，不要逃避，相信總會有光，才會有希望。而家庭劇這一極具代入感的設定，非常好地展現出了《近乎正?！分黝}的豐富性。
? ? ? 在劇場里，很多觀眾哭了。不過，略帶戲謔的臺詞和不斷反轉的劇情，讓我一度覺得劇場里出現笑聲的次數比啜泣聲還要多。我個人最真實的感受是看完心里非常難受，就好像感受到了別人受的傷，雖然我只疼了那一下，卻永遠記住了那道傷疤。即便兩個半小時的音樂劇結束了，那道在別人心上的傷疤，卻依然時時刻刻地讓我感到傷感。我也相信結局過后，每個劇中人都會迎來比當下更好的未來，可是寫這些感想的時候依然感到如鯁在喉。
? ? ? 之前通過網絡資源看這部戲的時候，似乎沒有特別好地共鳴到英語語境下的各種“?！保形陌娣浅：玫貜浹a了這些缺憾。而現場聽到復雜的六重唱（字幕板上都要分出六個格子），以及從頭到尾六位演員實力相當的出色表現，還有被分割成七個破碎空間的三層立體舞美，優秀的伴奏樂隊，這些都是走進劇場才能感受到的?，F場的演出非常精彩。
? ? ? 大部分人不是戴安娜，很多人在生活中也從未接觸過戴安娜那樣的病人，但是《近乎正?！分形陌鎺Ыo我們的共鳴不僅來源于對于優秀音樂劇的藝術享受，充分的共情讓我走出劇場感到精疲力竭的同時，依然會忍不住去思考我們曾經都或多或少回避過的一些事情。會令人心痛，也讓人相信未來會更好。這是《近乎正?！分形陌娌庞械莫毺伧攘?。
注釋：
[1]百老匯搖滾音樂劇中文版《近乎正常》2021年場刊，七幕人生制作，第3頁。
[2]引自微博@音樂劇近乎正常 2020年12月17日21:00視頻動態。
[3]引自微博@音樂劇近乎正常 2020年12月20日12:30視頻動態。
[4]同[1]，第39頁。
[5]林海霞《論<近乎正常>的家庭悲劇》，《大舞臺》2015年第11期，第11頁。
