前言：圖片所示，這是一輛獨輪車，我們這的人管它叫土車子，很接地氣的名兒。
那天天氣很好，下了幾天雨，太陽終于上班了，天空澄澈，呈現(xiàn)出透明的藍，數(shù)朵潔白的云懶洋洋地躺在碧空中，我就懶懶地坐在階前，看著藍天白云，頗有一副相看兩不厭的模樣。
母親卻是個閑不住的人，尤其這天氣大好的日子，你讓她歇著，估計得歇出病來。她要去給新翻的菜地施肥。家里這兩年沒養(yǎng)豬，沒肥，要去堂哥豬場前弄。堂哥把豬糞用蛇皮袋一袋袋裝好了，每袋一百多斤，這東西扛不得，太臭，挑不起，太重，咋辦？母親就請出了家里雪藏多年的神器——土車子。
這車一在坪里亮相，就把我的眼睛勾住了，雖然它已然十分破舊，但零部件湊在一起還是很結(jié)實，只是蒙了厚厚的一層灰，用手輕輕一摸，瞬間就是十指烏黑。然而也就在這一看一摸的瞬間，往事就那么不經(jīng)意的浮現(xiàn)在了眼前，時光回溯，我仿佛就穿越回了兒時的夏天。
長長的坎坷不平的村道上，一個健壯的男人兩手緊握車柄，手背手臂青筋爆起，短短的車扁擔(dān)壓在他的肩上，生生把一個挺拔的男人壓成了“駝背”。他咬緊牙關(guān)，身子前傾，兩腿用力地向后一步一步地蹬，身上就像潑了水一般渾身濕透了。車前的橫木上拴著一根粗麻繩，一個小女孩把繩子放在肩上，一手放在胸前扯住繩子的另一端，一手反過來在身后握住繩子，身子也向前微傾，鼓著鰓幫子，好像很用力地向前拉著車。但畢竟是個孩子，拉著拉著，那長長的麻繩就垂下來了，也許女孩是被什么新奇的玩意吸引了，忘了拉車，也許是人太小，天氣太熱，累了。這個時候，推車的男人就會大聲地喊道：“崽呀！用勁那！早點送完糧谷，早點回家，趕涼快哪！”于是瞬間那麻繩就又繃直了，一大一小加快了腳步埋頭向前走。
這男人就是我的父親，小女孩就是我。這是兒時的每個夏天都會上演的情景，送糧谷去糧站，也就是交公糧。
若是現(xiàn)在的孩子看到當(dāng)年的我，也許會認(rèn)為我很不情愿，實際不然，我可樂意了。一方面因為我小胳膊小腿其實起不了多大作用，也就談不上多累，頂多就是太陽太毒，曬得我黑不溜秋的，但那時鄉(xiāng)下的孩子那個不是曬大的呢？一方面，也是最重要的一點，就是送完糧，從糧站結(jié)到錢后，父親都會好好獎勵我，從供銷社買上十來顆水果糖給我。在哪個年代，除了過年，也只有這個時候我能嘗到這甜滋滋的味道，而且更令我覺得美好的事情是，來的時候我是拉車的，回去的時候我是含著糖坐車回家的。我伸長了小腿，背靠著車前的橫木，坐在架在車上的木板上，小腿還晃悠晃悠幾下，小手就剝開糖紙，一口把糖含進嘴里，砸吧砸吧幾下嘴巴，舍不得咬碎糖粒，就那么讓它在嘴里慢慢融化，讓那一絲絲的香甜滲進每一個牙縫，每一個角落。吃完糖，又拿著糖紙，小心地放在嘴邊舔干凈粘在上面的糖，然后小心翼翼的把糖紙折好放進袋子里。
就這樣，伴隨著土車子吱吱嘎嘎的車輪聲，我度過了一個又一個酷熱的但又帶著甜味的夏天。
大概是85年的時候，土車子偶爾也能派上用場，但我卻從此再也沒有坐過了，因為父親買了一輛自行車。最開始，這車父親主要用來收酒瓶子，這是我們家最重要的經(jīng)濟來源，天微亮，父親就推著車出了家門，一直要到天黑時分父親才會用車馱著兩三袋酒瓶回家。那時的我已近十歲，已經(jīng)開始懂事了，每天就和妹妹站在家門口等父親回家。只要一看到父親佝僂著身子推車的背影，我們倆就沖過去，跑到自行車后邊幫父親推車。晚飯后又和母親一起用刷子把瓶子一個個清洗干凈，好讓父親第二天清早送到鎮(zhèn)上的酒廠賣掉換錢。所以，后來一個偶然的機會我看了一本連環(huán)畫《搭錯車》，馬上就放不下了，再后來聽到同名的《酒干倘賣無》，我一下子就哭了，我想到了我的父親。
如果父親不出去收酒瓶子，這車就是我們姐妹最好的最高級的玩具，我們太小，二八自行車太高，我們不能像大人那樣騎，就用腳跨在三腳架里，在曬谷坪里一圈一圈地晃悠，其自豪的程度一點不亞于我第一次開上小轎車。
而這自行車讓我感覺最幸福的時刻是去外婆家。以前去，我們姐妹坐過土車子，坐過籮筐（父親挑一擔(dān)籮筐，我們姐妹二人一人坐一個），還坐過父親的肩膀（姐妹二人一人坐一邊肩膀，在上面扯父親的頭發(fā)，有時候還能打起來），可都沒有坐自行車來得刺激，暢快。去外婆家有十幾里路，并不好走，路窄彎多，不斷地上坡下坡，有大半的路隨著山轉(zhuǎn)，一邊是小溪，一邊是農(nóng)田，一不小心，不是會摔進田里，就是會掉進溪中，但那時的父親在我眼里就是英雄般的存在，他可以馱著我們姐妹倆一路飛馳，除了那個就是空車也騎不上的陡坡，一路上他都不帶停的，我們坐在車上，用現(xiàn)在的話來講，大概就是飛一般的感覺吧，似乎眨個眼就到了我，從未摔倒過。來來往往好幾年，我從未看過有父親這么厲害的！
后來，我們買了摩托車，再后來，我買了一輛小汽車，土車子被丟進了不再住人的老屋，一件件雜物扔上去，一年年的灰塵覆上去，我好多年不見它的蹤影了，至于家里的自行車換了一輛又一輛，除了近年說是為了健身買的兩輛被閑置一旁，其它的早已沒了蹤影。我想著父母辛勞多年，該享福了，可以開著汽車帶他們出去溜達溜達了，但父親卻絲毫享不了這福，暈車暈得厲害，有時坐到半路，他寧愿走回家也不愿坐我的車，索性到哪都騎著摩托車。尤其是西瓜成熟的時候，如果我們脫不開身，六十好幾的年紀(jì)，他就馱著百來斤的西瓜奔波三十余里往城里給我們送西瓜，生怕我們買西瓜吃。無論我們怎么勸，他也聽不進去，依然故我。去年，周末我要出去辦事，老公又要車，他一定騎著摩托車早早在外面等著接我，不管是刮風(fēng)還是下雨，不管打霜還是飛雪，從不間斷。坐在父親背后，緊緊靠著那真的已經(jīng)微駝的背，看著他滿頭的白發(fā)，我真想告訴他，我情愿租摩托車也不想讓他接，可我說不出口，因為我知道他怕我花錢，能接他一定接，能省他就一定要省。
去冬，父親騎車重重地摔了一跤，膝蓋骨粉碎性骨折，臥床三個月才能勉強下地，從此再不能騎車了。那摩托車也放在樓梯間蒙上了灰塵，父親看它的眼神也特別復(fù)雜，我也是。從土車子，到自行車，到摩托車，我就在這些車上由一個小丫頭片子變成了年過不惑的中年婦女，我的每一步成長都伴隨著這些車輪的悠悠轉(zhuǎn)動，而伴隨著我的成長，父親也由一個健壯的小伙子變成了一個花甲老人，而且目前這個老人還是一瘸一拐的。各式的車輪聲已近消弭在漫長的歲月中，父親已然老去，我也有了白發(fā)，想到我終將目送著父親漸漸離我遠(yuǎn)去，不可追回，不禁悲從心來，淚眼朦朧。
哈哈哈！哈哈哈！……陣陣笑聲把我從回憶中喚醒，看到兒子坐在土車子上，母親看著小家伙緊張的樣子樂開了懷，父親拄著拐杖擔(dān)心的直叫喚“小心點！小心點！”我又不禁莞爾，叫上老公，帶上兒子，推著土車，幫母親拖肥料去，這些活，父親干不動了，我們能。車輪聲悠悠響起，我們的笑聲和著吱吱嘎嘎的車輪聲，穿透歲月，到達菜地。
