人生在世如身處荊棘之中，心不動，人不妄動，不動則不傷；如心動則人妄動，傷其身痛其骨，于是體會到世間諸般痛苦。
《令義解》條謂：“京城門者，謂‘羅城門’也。曉鼓聲動則開，夜鼓聲絕則閉。”而《瑤曲》〈羅生門〉條里就看到了“羅生門”取代“羅城門”的寫法：“九條（通）之‘羅生門’，正是鬼神所居者。”
（所有圖片均來自網絡，感謝。）
“羅城門”何故作“羅生門”？原日文漢寫“城”“生”之譯，最原始意義是指設在“羅城”的門，等同于古時城樓之門，即“京城門”之意。“羅生門”與皇宮正門的“朱雀門”遙遙相對，貫通兩門間的即是整個京城縱軸干道的朱雀大路。公元七世紀后葉，平城京都的“朱雀大路”應與東晉南京秦淮河上“朱雀橋”一樣繁華鼎盛，卻不想政治波云詭譎，如今皇家衰敗，平城京都內戰仍頻，民不聊生。興亡，百姓皆苦，活者苦于生計，死了被苦于生計。
于是，芥川龍之介筆下的《羅生門》“樂得狐貍來棲，盜賊來住，最后竟將無人認領的死尸也搬了進來，且日久成俗”。昏暗的天下著雨，一個落魄流浪的家將到此避雨，除了朱漆剝落的大柱子上蹲著一直蟋蟀，別無他人，就連朱雀大路上也空無一人。雨中過多的水分飽和著空氣，消極腐爛的氣息久聚不散，陰氣森森，一切恍若行將就木。芥川龍的開篇盡顯特色，陰沉氣氛撲面而來。
從申末下起的雨，到酉時還沒停，被雨淋濕的家將走投無路，他一面避雨一面思索明天——怎樣從無辦法中尋找辦法，擇手段便會餓死同死狗一樣丟棄至此，假如不擇手段呢？便是走當強盜的路。家將的“假如”使他提不起積極肯定的勇氣。
只想尋找一個安安靜靜睡覺的地方，家將爬上峻急的樓梯，見到了樓里面正如所聞的死尸，見到了點點松明燈光中正在一根一根拔女尸長頭發的老嫗。我初讀那“穿著棕色衣服，又矮又瘦像只猴子似的老婆子”便覺得此婦等同鬼怪，在陰森中動作，來自地獄。
家將脆弱的價值觀長在他頻變的心理變化上，他在反感老嫗罪惡行動的當下定下了之前猶疑的答案，在選擇餓死還是當強盜中選擇了餓死。此時的家將在我看來頗為勇敢正直且明事理，雖然他早已忘了先前有過當強盜的念頭。他像手持尚方寶劍的正義使臣，雪白的鋼色把老嫗按倒在地，“在做什么，說來！不說，就殺了你。”亂世之秋，自懲犯罪者符合政治正確，家將瞬間觸發了正義者的角色定位，心中摒棄了熾烈的憎惡之心，充滿了得意和滿足。
老嫗的回答和烏鴉的叫聲一樣惹人生惡，“拔了這頭發呵，拔了這頭發呵，去做假發的”。家將的公吏之心被澆滅，失望之余那先前的憎惡便回到了心中。老嫗烏鴉般的桑音并沒有停，“我剛才，拔著的頭發的女人是將蛇切成四寸長，曬干了，說是魚干，到帶刀的營里去出賣的”。
家將冷然地聽著老嫗的話，左手按著刀炳，右手按著頰上那顆化了膿的大顆的面皰（芥川龍的這個象征意義安排的很是巧妙，有瑕疵的臉面和尊嚴，護還是舍，映射內心），那自心底生出來的勇氣是他在門下缺乏的勇氣，所以煩惱也隨之而去，餓死的念頭也煙消云散。“的確，是這樣嗎？”至此家將的心理變化完全結束，不管是陰沉的氣氛還是陰森的老嫗也都完成了自己的背景任務，家將的右手離開了頰上的皰，他放棄了遮掩丑陋的面皰，丟棄了生而為人的臉面和自尊，完全且真實地變成了一個利己者，一個強盜。
“不做，便要餓死，沒法子才做的罷，那就，我做的事也不覺得是惡事，明白這沒法子事的女人，她大概會寬恕我的。”老嫗的話家將懂了，他搶了老嫗衣服，把舉一反三、融會貫通做到教會徒弟餓死了師傅。家將心里也許重復著“不做，便要餓死，沒法子才做的罷，那就，我做的事也不覺得是惡事，明白這沒法子事的老嫗，她大概會寬恕我的”。
芥川龍的《羅生門》結束了，可爬在樓梯口，頭發白白的老嫗望著的外邊卻是一片沉沉的黑夜，這片夜里有個越界的家將。他從人性生存還是毀滅的困惑中轉化為了對人性的自我改變，老嫗成了他墮落的踏腳石。人類大部分的惡都可以說成以什么理由為基礎的利己主義者，比如，我作惡，我作惡的對象也是惡人，所以我做的惡可以被寬恕可以被原諒。
魯迅《狂人日記》里人吃人的社會在《羅生門》中體現的淋漓盡致，死去長頭發的女人“吃”營里的人，老嫗“吃”死去長頭發的女人，家將“吃”老嫗，誰“吃”家將呢？冤冤相報無法了。
家將從一個普通人轉化成了一個利己主義者，他的墮落是芥川龍對人性的冷酷和殘忍的肯定，結尾絕望老婦望著的沉沉黑夜細思極恐，可怕值得反思——人性的本質予以懷疑，To be,or not to be,that is the question.生還是死，如何生，如何死，這樣倫理道德的拷問，是芥川龍之介對“善”的呼喚。
在羅生門這個密集的空間里，芥川龍之介用冷峻的筆觸和簡潔的文字一步一步的鋪陳激烈的加劇，呈現出完整且值得深思的作品。大悟無言，唯沉默是最高的蔑視，芥川龍之介把結局留給了那片黑沉沉的夜。他借以控訴社會的黑暗與現實的丑惡，他的筆同魯迅一樣懷著萬鈞力，若不能力挽狂瀾，便直刺人心。
羅生門前魑魅魍魎，陰森可怖，小心。
以物物物，則物可物；以物物非物，則物非物。物不得名之功，名不得物之實，名物不實，是以物無物也。（首尾兩句皆出自佛家經典）
