文/宋麗
一
這個(gè)春節(jié)，跟以往并無不同。
無非是家人的廝守，親戚的問候，同學(xué)朋友間的聚會(huì)，還有大冷天里蜷在沙發(fā)里看電視，烤火，還磕著瓜子的悠閑無聊。
但回到廣州，靜心坐下，很多滋味涌上心頭。
家鄉(xiāng)是武漢北邊80公里的一個(gè)小縣城，屬于紅色革命老區(qū)，總?cè)丝诩s65萬(wàn)左右，鄉(xiāng)村人口占去了80%以上。
我的老家是山溝里的農(nóng)村，雖然父親拼盡全家之力在縣里買了一套房，但過年還得回到村里。
從縣城坐車回老家，在冬天干冷的天氣里，農(nóng)村愈見蕭條肅殺。河流干涸了，山被挖得虛空，處處殘山剩水。
雖然嶄新的樓房漸次在村中豎起，水泥路修到村頭路邊，越來越多的人在城鎮(zhèn)買了房。
青壯勞力都在大城市工作，人們從四面八方涌回村莊，人聲鼎沸，但馬上人走茶涼。
我回鄉(xiāng)最大的感受是，盡管村民的生活越來越富裕，但農(nóng)村的生活卻幾十年如一日。
這種不變的內(nèi)核，是人們精神生活的匱乏，生活觀念的陳舊。
賺錢是絕對(duì)永恒的主題。男人們聚在一起打撲克，談起這一年賺了多少錢，工作的子女又給了自己多少錢，在飯桌上，人們艷羨地聊著誰(shuí)家又發(fā)了財(cái)。
家長(zhǎng)里短的八卦信息，是大多數(shù)農(nóng)村人必備的調(diào)劑品。女人們到處串門，談?wù)撜l(shuí)家的女兒結(jié)婚了，花了男方多少彩禮錢，女婿排不排場(chǎng)，誰(shuí)又未婚先孕了等。
冬天，無需干農(nóng)活，漫長(zhǎng)的日子像一塊凍住的冰。婦女們嗜好著八卦，像鯊魚渴望著鮮血。
每人的嘴仿佛一只移動(dòng)喇叭，一個(gè)消息，不出一天，馬上傳遍全村。
城市每天都在變化著。但農(nóng)村里，日子仿佛單曲循環(huán)，沒有人關(guān)注外面發(fā)生了什么，人們又有了哪些新觀念。
中老年人們雖然學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)，會(huì)用微信搶紅包和發(fā)信息，但他們不?？次⑿?，親友群里只喜歡分享一些養(yǎng)生類的內(nèi)容。
面對(duì)年假回鄉(xiāng)的年輕人，這些人會(huì)毫不羞赧且理直氣壯地問你兩個(gè)問題：月薪多少，談朋友了沒有。
如果你說談了，他們會(huì)一直問你，男朋友是哪里人，做什么工作，家里什么情況；
如果你礙于前一種尷尬，佯說沒談，他們會(huì)用過來人的語(yǔ)重心長(zhǎng)加洋洋自得的口吻，教育你，女孩子，二十多歲了，再不談就來不及了。
多待上幾天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了那片青山綠林，那條小河，童年時(shí)散在山野處的歡聲笑語(yǔ)，仍讓你留戀之外，這一切，只讓你想逃。
二
近兩年，我的老家有了幾個(gè)變化。
一是，好幾個(gè)在外打工的年輕人，買了汽車，開回村里，成為村民們艷羨的對(duì)象。人們談?wù)撝麄冊(cè)鯓釉谕獍l(fā)了財(cái)，居然都買上車了，混得真不錯(cuò)。
其實(shí)，那些汽車也不貴，大多是幾萬(wàn)塊的非名牌國(guó)產(chǎn)車，很多小伙子也是用貸款付的，但它們成為炫耀裝逼的新工具。
項(xiàng)羽說，富貴不還鄉(xiāng)，猶如錦衣夜行。在我看來，在農(nóng)村里，這句話反過來了，翻譯一下就是，“裝逼不分窮富，回鄉(xiāng)必須排場(chǎng)”。
這把火一燒，越來越多的人惦記著買車了，汽車儼然成了農(nóng)村新晉受追捧的奢侈品。
二是，幾個(gè)跟我一起長(zhǎng)大但小我?guī)讱q的小伙子，都不聲不響地離婚了。雖然他們低調(diào)，但事情在村民口里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也傳到我耳朵里。
比如，某個(gè)能說會(huì)道的小伙子在婚前吹噓自己多么能耐，家里條件多么好，但女孩嫁過來后發(fā)現(xiàn)，他游手好閑，好吃懶做，于是果斷離了。但小伙子憑著他的油嘴滑舌，馬上又娶了一個(gè)。
在村民的口中，離婚根本不是大事，他們私下對(duì)小伙子的油滑贊不絕口，完全忽略了一個(gè)問題：新娶的女孩還不足18歲。
再比如，我弟弟的某個(gè)同學(xué)，娶了個(gè)漂亮的縣城女孩，但她不會(huì)做家務(wù)，也沒有全職工作，唯一的愛好是養(yǎng)寵物。
男孩的母親性格強(qiáng)勢(shì)挑剔，生活在一起后，女孩的各種缺點(diǎn)成為家庭矛盾的導(dǎo)火索，再加上她不愿很快生孩子，一年后小倆口選擇離婚。
盡管每個(gè)人離婚的原因不同，農(nóng)村青年一代的離婚率越來越高，已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。
三
在繁華的縣城，人們的生活方式也并未豐富太多。
據(jù)我觀察，在我們的縣城里，最熱鬧的地點(diǎn)有兩個(gè)：
一是那條繁華的購(gòu)物街，商鋪鱗次櫛比，人們轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)地挑著衣服鞋子等。購(gòu)物的主力軍是年輕人，以及不同年齡的女人們；
二是街心花園，老人們帶著自家的折疊凳，三五成群地，或在太陽(yáng)底下打牌，或瞇著眼睛聊天；孩子們涂抹著畫板，在塑料塊堆起的城堡里玩著沙子，打氣球，打地鼠，蹦床等。
這里熱鬧的一大原因是，有免費(fèi)的歌可以聽：
一個(gè)人站在那里大大方方地唱，音響麥克風(fēng)伴奏等設(shè)備俱全，他唱得不亦樂乎，還邀請(qǐng)圍觀者上來哼幾句，這樣互動(dòng)，吸引的人越來越多。有些心思活絡(luò)的年輕人，趁著熱鬧賣幾個(gè)氣球什么的。
我發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)人常駐這里唱歌：一個(gè)矮胖的年輕人，總唱些網(wǎng)絡(luò)歌曲，什么《姑娘我愛你》之類；一個(gè)帶著墨鏡的干瘦老人，專唱上個(gè)世紀(jì)末的流行歌曲，比如《牡丹之歌》、《塞北的雪》等。
年輕人大概是個(gè)麥霸，唱得有模有樣，但我媽告訴我，平時(shí)，老人唱歌時(shí)，場(chǎng)面更熱鬧。
我想了一下，大概因?yàn)橛^眾都是中老年人居多，那些已經(jīng)過時(shí)的歌，能獲得更多共鳴，互動(dòng)的人也更多。
這說明，這座小城的中央公園，已經(jīng)是中老年人的天下了。
盡管縣城里的KTV越來越多，但父輩們并不舍得花錢買樂子。比如，春節(jié)期間，我們這座四五線小城的一個(gè)普通KTV，唱一個(gè)小時(shí)要花98塊錢：在他們看來，還不如去吃頓飯，或者買件衣服實(shí)惠。
縣里的步行街多了兩條。新潮的服裝店，氛圍優(yōu)雅的咖啡屋，熱鬧的電影院，這些地方擁擠著的，大都是舍得消費(fèi)的年輕人。
看起來，這座縣城正越來越接近武漢那樣的都市。
但留縣從政的同學(xué)告訴我，縣城里這些商業(yè)街，別看現(xiàn)在熱鬧非凡，平時(shí)都人煙稀少，因?yàn)橥獬鰟?wù)工的人們春節(jié)回鄉(xiāng)，這才大大拉動(dòng)了消費(fèi)。
她說，這些商鋪凈想著在過年狠狠賺一筆，以彌補(bǔ)淡季的蕭條?！澳憧船F(xiàn)在的KTV，唱一個(gè)小時(shí)就要100塊，要在平時(shí)，50塊你就可以唱一下午！”
當(dāng)橘紅的夕陽(yáng)撒滿貫穿縣城的河流岸邊，人們吃完晚飯，開始沿著河邊的公路散步，一圈又一圈，并不厭煩。
四
在故鄉(xiāng)里，年輕人的職業(yè)選擇也一如從前，狹窄，晦暗。
最受追捧的還是當(dāng)公務(wù)員和考教師，不顧一切地?cái)D進(jìn)體制內(nèi)，捧上鐵飯碗，是絕大多數(shù)家長(zhǎng)對(duì)孩子的期盼。
想想，情有可原。在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的四五線城市，優(yōu)質(zhì)資源本就極其有限，官本位的思想仍然占據(jù)主流。進(jìn)入體制能旱澇保收，進(jìn)退有路，還體面，能結(jié)交優(yōu)質(zhì)人脈。
盡管小城的生活單調(diào)乏味，但現(xiàn)世安穩(wěn)是來之不易的，肉眼可見的幸福。
于是，我的一些留在城鎮(zhèn)的高中同學(xué)，要么是政府公務(wù)員，要么是教師。她們都是上進(jìn)的青年人，也不甘于平庸一生，但縣里沒有太多大企業(yè)，也沒有太多職業(yè)的選擇。
每到過年期間，公園里總有大型招聘會(huì)，縣里的大工廠和一些服務(wù)型企業(yè)開始招工，但大多數(shù)基層崗位并不需要太高的學(xué)歷，他們主要是面向技工群體。
今年，招聘會(huì)上打出了招聘月嫂的告示，告示上寫著“月薪過萬(wàn)，工作輕松，需要培訓(xùn)”等，吸引了很多人圍觀。就連我在公交車上，都聽到旁邊的大嬸們?cè)谧h論著月嫂的招聘。
陪我媽逛街回來，她跟幾個(gè)聊天的大嬸打招呼，還問其中一人，“你的女兒考上了嗎？”，得到的是對(duì)方肯定而喜悅的回答。
我媽告訴我，從去年畢業(yè)后，這個(gè)大嬸的女兒一直在考教師，最近終于考上了，分配到了鄉(xiāng)里的中學(xué)。
在如今的城鎮(zhèn)里，幾乎每家每戶都有一個(gè)大學(xué)生，但回鄉(xiāng)就業(yè)依舊是個(gè)糾結(jié)的話題。家鄉(xiāng)是越來越富裕了，但并沒有太多地方，可以安放年輕人的未來。
廣州的北京路步行街上，年輕人密密麻麻，猶如螻蟻。
他們的故鄉(xiāng)，是否跟我的一樣？
