剛一開年，身邊就有對朋友離婚了。

沒出軌，沒吵架。

就是單純的，過不下去了。

問他們過不下去的理由，他們說，“不是一條戰線上的人了。”

雖然和平分手，氣氛很友好。可想起過去恩愛種種，還是覺得萬分可惜。

三年前，一個朋友搬家。

他們帶了一臺微波爐和一臺面包機作為禮物。妻子下車后，去后備箱拿面包機。丈夫趕忙攔住，寵溺地嗔怪，“這哪是你搬得動的呀，牽著孩子就行。

他一次搬起兩個紙箱，樣子很帥。她笑，幸福從嘴角漾出。

五年前，丈夫打球摔斷胳膊，在家養傷。她把自己忙成個被鞭子抽了的陀螺，每天下班都拎著排骨，燉湯、喂飯、護理。

妻子心疼丈夫疼，丈夫心疼妻子辛苦。

七年前，妻子生娃。婆婆在旁邊陰陽怪氣，因為生的是女兒。丈夫把他媽拉到角落處，嚴肅地說，“再擺臉色就回去吧。”

婆婆撒潑打滾，嚷嚷著說他娶了媳婦忘了娘。他倆相視一笑。

九年前，他倆結婚。

男生穿著西裝，女生穿著婚紗。眾人矚目下，男生說，“這輩子，我一定要讓你成為世界上最幸福的女人。”

那時，誰能知道，原來說的一輩子，不過區區九年。

那時，他們以為婚姻有愛就夠，可婚姻到后來，卻敗給了“中年”。

原來，人到中年，夫妻要如戰友，才能扛得下去。

孩子長大，長輩變老。家里各種計劃外的開銷，常讓兩人愁眉不展。

兩年前，妻子開始兼職創業，家人都以為她是小打小鬧。沒想到，她很快就辭了工作，開了公司，后來又有了工廠。

工廠開在廣東，她常年在工廠，老公和婆婆在北京帶孩子。

起初，一星期或者半個月，他會帶女兒去廣東。后來，怨言就多了起來，說她沒個女人樣，沒做好媽媽該做的事。

一次又一次爭吵，沒解決任何問題，只增加了許多情緒。

收入上，差距越拉越大，兩個人見面能說的話，越來越少。

后來，他們不再吵架，彼此間多了沉默和尷尬。

丈夫提出離婚時，兩個人都像卸了擔子一樣，輕松。

他們曾經相愛，曾經相互尊重相互扶持，甚至，相濡以沫。可是，當中年呼嘯而來，所有這些，都土崩瓦解了。

人到中年，每個個體都被各種壓力裹挾，不跟生活對抗，便只能被吞沒。于是，拼了命，也要撲騰出個樣來。

只是，在與生活戰斗時，身邊最親密的人，沒能助力就算了，還一路投擲來質疑、否定和打擊。

縱使有多年情分，聰明人也還是知道：這樣的伴侶，沒法留著過年。

中年人的世界，是打打殺殺，站在身邊卻不一起作戰的，都是累贅。

另外一對朋友，前兩年離的。

也是曾愛得死去活來，有孩子后，愛就光速消散了，取而代之的，是無盡的疲倦和厭煩。

導火索是孩子的到來。

兩人始終抱持不同的育兒觀點。丈夫說男孩不打不成器，動輒對孩子吹胡子瞪眼。在妻子眼里，這屬于無藥可救。

男孩長大，慢慢到了淘氣的年齡，挨揍越來越頻繁。妻子起初還苦口婆心，后來干脆護在兒子前面，讓丈夫滾。

丈夫懶得再管孩子，后來連家也懶得回了。離婚時，他什么都沒要，離婚后，他給妻子打撫養費很積極，見面卻寥寥。

他們曾篤定地認為，兩人會到天長地久。因為，哪怕最窮時，也一直守望相助。可到后來衣食不愁時才發現，原來婚姻中最關鍵的磨合，并不在剛結合之時，而在中年之后。

孩子作為第三者出現時，真正的挑戰才開始。孩子成長中的每一個細節，都需要兩個人的配合。一次合作不愉快，下一次，就會有情緒。次次合作不愉快，就干脆，不合作了。

現在都流行說三觀不合不能結婚。其實三觀的契合，并不是靜態的，而是動態的平衡。

三觀不合，就要磨合。

磨合好了，我們仍然是戰友。

磨合不好？對不起，再見！

婚姻對中年人，格外殘酷。

年輕時，有熾熱的愛情。年老后，有歲月的背書。唯獨中年，前不著村后不著店。

原本婚姻就在勉力維持，偏偏這時，上有老下有小，太累了，常常顯出疲態。脆弱、不堪，甚至丑陋。

像兩個吃了敗仗的兵，蓬頭垢面、狼狽不堪，仍然苦苦掙扎。生活很殘酷，誰都知道，自己沒有退路。

這時，若身邊那位，是個同心同德的戰友，就是最大的幸福，也是最硬的底氣。

我認識一對夫妻，兩人身處迥然相異的行業，可以說絲毫沒有共同語言。

可是這些年來，他們越來越懂對方。

行業不同，職場的笑和淚是相通的。際遇不同，可生活中的悲和喜是相通的。

在職場，他們一個與數字打交道，一個與文字打交道。可在家，他們每月至少三次一起出門跑步，每周至少一次一起做飯，每天都會問對方，“今天怎么樣？”

他們都很忙。可孩子學校的每一次活動，他們都一起參加。一起分享孩子的榮譽，也一起分擔老師的責問。

總之，婚姻被他們經營得熱氣騰騰。

聚會上，大家問他們婚姻幸福的秘訣。妻子笑吟吟地說，“不過是因為，我們對生活有共同的敵意。有了這股敵意，就同仇敵愾起來了。”

這個“同仇敵愾”，讓我特別動容。

年輕時，我們都天真地以為，好的婚姻是琴瑟和鳴。可經年之后，生活才張牙舞爪地告訴我們真相：

同仇敵愾，才是好婚姻中的強動力。

我和張先生的婚姻，是表面很幸福的那種。

因為他對婚姻的基礎認知是：男人天然該養家，女人開心就好。

于是，我喊餓，他就讓我吃。我喊累，他就讓我休息。我抱怨工作辛苦，他就勸我辭職。我睡前囑咐他叫我早起，他嘴上答應，第二天卻給我掖好被子躡手躡腳出門。

我本就是個愛犯困的懶人，他還總是適時遞上枕頭。入睡時挺安逸，可醒來后，又愧又恨，恨他又恨我。

如此反復。

2018年的最后一天，我握著張先生的手說，“新一年，我希望跟你的關系不僅僅是夫妻和家人，還希望多加一層，那就是一起戰斗的戰友。”

這次，他心領神會。

在早上每隔三分鐘叫我一次起床，在我深夜貪嘴時讓我忍忍，在我倦怠時為我打氣。

我忽然覺得安全了起來。

不是被呵護的安全，而是“身邊有人“的那種安全。這種安全感里，不只有安全，還有興奮和自豪。

因為，人生走過一半，我們終于成了并肩作戰的戰友。

人到中年，夫妻就該如戰友。生活鐵定大風大浪，可是我們攜起手來，就什么都不用怕。

“你不是一個人在戰斗！”

對于一個中年人來說，這句話就是最后的救命稻草。

馮塵，兩把刷子寫作訓練營創始人，不甘心的主婦，有故事的寫作者。