落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。
多少年后當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局，時(shí)間改變了我，改變了村里的一切。整個(gè)老掉的一代人，坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒(méi)人知道有些東西是被我改變的。在時(shí)間經(jīng)過(guò)這個(gè)小村莊的時(shí)候，我?guī)土藭r(shí)間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)：我是在時(shí)光中老的。
韓三是有生活目標(biāo)的人，要到哪兒就到哪兒。說(shuō)干啥就干啥。他不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地跟著一輛馬車追下去。韓三說(shuō)完就去忙他的事了。
一個(gè)人要使自己活得真實(shí)就難免不把別人的一生當(dāng)一場(chǎng)戲。
每個(gè)人最后都是獨(dú)自面對(duì)剩下的寂寞和恐懼，無(wú)論在人群中還是在荒野上。那是他一個(gè)人的。
我的孤獨(dú)不在荒野上，而在人群中。
我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一攤草惹笑了。
枯萎多年的荒草終于等來(lái)一次生機(jī)。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過(guò)去，猛吃一頓。但我可以在綠草中睡一覺(jué)。和我喜愛(ài)的東西一起睡一覺(jué)，做一個(gè)夢(mèng)，也是滿足。時(shí)間本身也不是無(wú)限的。所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了，這件事物還在。時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。
這些目的明確的路，使人的空茫一生變得有理可依。他看到更加真實(shí)的、離得不遠(yuǎn)的一些去處，日復(fù)一日消磨著人的遠(yuǎn)足。
走上這條路你就馬上明白——你來(lái)到一個(gè)地方了。這些地方在一輩子里等著，你來(lái)不來(lái)它都不會(huì)在乎的。
以前我總以為一生短暫無(wú)比，趕緊干幾件長(zhǎng)久的事業(yè)流傳于世。現(xiàn)在倒覺(jué)得自己可以久留世間，其他一切皆如過(guò)眼煙云。
我背負(fù)著曾經(jīng)與我一同生活過(guò)的眾多生命的珍貴印跡，感到自己活得深遠(yuǎn)而厚實(shí)，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得累。
事實(shí)證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒(méi)有跑回來(lái)，死在外面了。他們沒(méi)有趕回來(lái)的時(shí)間。
多少年來(lái)你用半匹馬的力氣與女人生活和愛(ài)情。你的女人，是只老鳥了還那樣依人。
人的去處大都在人的一生里，人咋走也還沒(méi)走出這一輩子。
那些我沒(méi)去過(guò)的地方?jīng)]讀過(guò)的書沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的人，都在各自的局限中，不能被我了解，這是不足以遺憾的。
每次睡著都是一次人生歷險(xiǎn)啊！
你總是身不由己來(lái)到人生中的一些日子，這些日子一天比一天遠(yuǎn)離你。
一個(gè)看清了一生事業(yè)的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨(dú)地開始了行動(dòng)。
一朵云下的黃沙梁，也是時(shí)間的浮云一朵。吹散它的風(fēng)藏在歲月中。
坐在土墻根打盹的老人，頭點(diǎn)一下又點(diǎn)一下，這個(gè)倔強(qiáng)的人在歲月中變得服帖，他承認(rèn)了命運(yùn)。（不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。）
他不知道你來(lái)找他。知道了他會(huì)哪都不去在家等你，不管你找他的事多么不重要。他生活在如此偏遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，一輩子都不會(huì)有幾個(gè)人來(lái)找他。
勞動(dòng)的人把名字放在家里出去了。
誰(shuí)都知道荒野中的一棵瓜你不會(huì)第二次碰見(jiàn)。除非你有閑工夫，在這棵西瓜旁搭個(gè)草棚住下來(lái)，一直守著它長(zhǎng)熟。
我最小的悲哀大于一只蟲子的死亡。
干了錯(cuò)事的人，總得通過(guò)另一件錯(cuò)事補(bǔ)回?fù)p失。這樣下去只會(huì)錯(cuò)上加錯(cuò)，一次次把錯(cuò)垛得跟草垛似的高高顯顯。直到有一天，這些錯(cuò)突然全變成了對(duì)，這個(gè)人便大豐收了。
我在經(jīng)過(guò)別人的村莊和土地，我對(duì)如此厚重的恩遇終生感激。
人生最后幾年，當(dāng)所有器官懶得動(dòng)了，便只有靠回味過(guò)日子。
經(jīng)過(guò)許多個(gè)冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過(guò)雪，無(wú)論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便再無(wú)法照管好自己。
隔著多少個(gè)季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我。
一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來(lái)臨。盡管春天來(lái)了她沒(méi)有一片要抽芽的葉子，沒(méi)有半瓣要開放的花朵。春天只是來(lái)到大地上，來(lái)到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
原來(lái)我們都認(rèn)為，一個(gè)人沒(méi)事干就會(huì)荒蕪掉。心地才是最遠(yuǎn)的荒地，很少有人一輩子種好它。
時(shí)間一長(zhǎng)，很多事情就只剩下一個(gè)干骨架子。
我曾做好一生一世的打算在黃沙梁等你，你知道的，我沒(méi)這個(gè)耐力，隨便一件小事都可能把我引向無(wú)法回來(lái)的遠(yuǎn)處。
你趴在院墻外，像個(gè)外人，張望著我們生活多年的舊院子，淚眼涔涔。
在我們看不見(jiàn)的角落里，我們找不到的那些人，正面對(duì)著這樣那樣的一兩件小事，不知不覺(jué)地過(guò)去了一輩子。連抬頭看一眼天的時(shí)間都沒(méi)有，更別說(shuō)地久天長(zhǎng)地想念一個(gè)人。
我最終也一樣，只能剩一院破舊的空房子和一把銹跡斑斑的鑰匙——我讓你熟悉的不知年月的這些東西在黃沙梁，等待遙無(wú)歸期的你。我出去割草。我有一把好鐮刀，你知道的。
有些人就是喜歡把自己的一生像件寶貝似的藏起來(lái)不讓人看，藏得深而僻遠(yuǎn)。
狗留在家里，就像你漂泊在外，是我最放心不下的心事。
這還不是最重要的。你回來(lái)晚了。
我在荒草沒(méi)腰的野地偶一抬頭，看見(jiàn)我們家的煙囪青煙直冒，我馬上想到是你回來(lái)了，怎么可能呢，都這么多年了，都這么多年了，我快過(guò)慣沒(méi)有你的日子。
以后許多年，我忙于長(zhǎng)大自己。”
從那片藏身的枯草中站起的一瞬間我覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大，像個(gè)我叫不上名字的動(dòng)物在一叢干草中寂寞地長(zhǎng)大了，再?zèng)]地方能藏住我。
生命像一場(chǎng)風(fēng)，我們不知道刮過(guò)一個(gè)人的這場(chǎng)風(fēng)什么時(shí)候停，不知道風(fēng)在人的生命中已經(jīng)刮歪幾棵樹，吹倒幾堵墻。
曠野盛得下人一生的奔跑和飛行。人最遠(yuǎn)走到自己的盡頭。而曠野無(wú)垠。
人在回家的路上一步步長(zhǎng)大成人，出門時(shí)是個(gè)孩子，回到家已成老人。風(fēng)改變了所有人的一生。我們都不知道風(fēng)改變了所有人的一生。我們長(zhǎng)大、長(zhǎng)老，然后死去，掛過(guò)村莊的一陣風(fēng)還沒(méi)有停。
此刻所有的人都去了風(fēng)吹不到的遙遠(yuǎn)夢(mèng)中。
我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了。我要停下來(lái)，回過(guò)頭把這半輩子認(rèn)認(rèn)真真回味一遍。如果我能活六十歲的話，我用三十年的時(shí)間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。
人們向未來(lái)奔跑，寄希望于未來(lái)，在更加空茫的未來(lái)，我們真能活得一種強(qiáng)大的力量來(lái)抵擋過(guò)去。
人東奔西波最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根。
一場(chǎng)漫天大風(fēng)中總有許多個(gè)無(wú)風(fēng)的縫隙。大地上總有一些東西被一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)漏吹，多少年后還保持著最初的樣子。
這期間生活發(fā)生了變化，我們不想在黃沙梁住了，想搬到別處去，許多原來(lái)計(jì)劃好的事情突然間停住。
我們隱約覺(jué)得那些東西上隱藏著許多事。我們太急于把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事，卻無(wú)意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子。
我是吃糧食長(zhǎng)大的，不是讓狗嚇著長(zhǎng)大的。
樹是一場(chǎng)朝天刮的風(fēng)。風(fēng)刮到頭是一場(chǎng)風(fēng)的空。
多少年之后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來(lái)的，是此時(shí)此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。
當(dāng)我回過(guò)頭去，我對(duì)生存便有了更加細(xì)微的熱愛(ài)與耐心。
這些全新的舊日子然后我們覺(jué)得生活幾乎能夠完整地、沒(méi)有盡頭地過(guò)下去。
它是件太小的事情，只能發(fā)生在一個(gè)人心里。
知道他們走過(guò)去還會(huì)回來(lái)。也有不回來(lái)的，時(shí)間一長(zhǎng)被我們忘記。
一棵樹上總有幾片老葉子看見(jiàn)下年的新葉子。
風(fēng)經(jīng)過(guò)一群一群人逐漸變?nèi)鯖](méi)有力氣
像一場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)去，突然停住。
我目睹過(guò)許許多多的死。他們結(jié)束掉自己。我還沒(méi)看見(jiàn)自己的死。從那個(gè)春天的道路一直走下去，我就會(huì)看見(jiàn)自己的死。那將很遠(yuǎn)。得走很長(zhǎng)一陣子。到達(dá)之前我會(huì)看見(jiàn)更多的死。我或許仍不會(huì)習(xí)慣。但我漸漸地接近它時(shí)，我依舊懷著無(wú)限的驚恐與新奇。就像第一次接近愛(ài)情。死亡是我最后的情人。在我剛出生時(shí)，她便向我張開了臂膀。最后她擁抱住的，將是我一生的快樂(lè)、幸福。還有驚恐、無(wú)助。
我身體里的陣陣激動(dòng)，是遠(yuǎn)勝于這個(gè)村莊的——另一個(gè)村莊的馬嘶驢鳴。
“他們說(shuō)你升天了，韓老二，他們騙你呢。你被放進(jìn)一個(gè)坑里埋掉了。”幾年后我經(jīng)過(guò)韓老二的墳?zāi)梗谏厦嫘菹ⅲ易匝宰哉Z(yǔ)了一句。
走著走著剩下一個(gè)人。在這個(gè)村莊的夜里誰(shuí)都會(huì)走到這一步。前后左右突然沒(méi)有了人聲。黑暗成了你一個(gè)人的。這只是無(wú)數(shù)場(chǎng)游戲的結(jié)局之一。
夜里說(shuō)的話都可以不算數(shù)。5.我走著走著突然啥也看不見(jiàn)，眼前一片黑暗。我努力地想著前面的路，突然消失的那些人和事物，著急地喊他們的名字，手胡亂摸索著兩手漆黑。我知道遲早我會(huì)走進(jìn)那片徹底的黑暗里。它是我一個(gè)人的漫漫長(zhǎng)路，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)突然降臨。我不會(huì)在那樣的黑暗中，再迎來(lái)光明。太陽(yáng)永遠(yuǎn)地照耀著別處。
父親說(shuō)，好睡眠是一根長(zhǎng)繩子，能把黑夜完全捆住。
夢(mèng)見(jiàn)的人不呼吸我們的空氣。
我沒(méi)有天堂，只有故土。
路磨損人時(shí)人也在磨損路。
我知道這個(gè)村莊里的一些東西在一年一年地等著一些人。別人走了一輩子沒(méi)有翻車的那段路，王成里走過(guò)去就翻車了。那個(gè)坑和坎終于等到了他，它們是為王成里準(zhǔn)備的，沒(méi)別人的事。
這片土地上的許多東西都在找一個(gè)借口，等一個(gè)借口，一個(gè)讓所有一切全部結(jié)束的大借口。
我寧愿時(shí)間把它夷為平地，也不想看到別人在它身上動(dòng)手動(dòng)腳，最后將它改變地面目全非。房子有自己的命，我希望它能和我一樣最終在時(shí)間里安靜地死去。
沒(méi)人知道我們夢(mèng)見(jiàn)了什么，也沒(méi)人知道我們沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)什么。
多少年后我還能爬在這個(gè)木柜上吃一頓飯，似乎生活一直都沒(méi)有向前。它停頓在這里，只要我回來(lái)，就能全部地看見(jiàn)。
我沒(méi)想這樣早地回到黃沙梁。應(yīng)該再晚一些，再晚一些。黃沙梁埋著太多的往事。我不想過(guò)早地觸動(dòng)它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的腳再踏上那條土路，我一生的回想將從此開始。我會(huì)越來(lái)越深地陷入以往的年月里，再?zèng)]有機(jī)會(huì)看一眼我未來(lái)的日子
我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬地去闖蕩生活。我在世界上任何一個(gè)地方走動(dòng)、居住和生活，那不是我的，我不會(huì)留下腳印。
天亮不亮跟我沒(méi)多大關(guān)系。
我把一些日子扔到了別處。
火著了一天一夜，把天都燒燙了。
活著的人，可能一直在害怕那些離去的人們?cè)俎D(zhuǎn)頭回來(lái)，認(rèn)出他們手中這把锨、腳下這條路，認(rèn)出這間房子，這片天空這塊地。他們改變世界的全部意義，就是讓曾經(jīng)在這個(gè)世界生存過(guò)的那些人，再找不回這里。
在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，有些聲音會(huì)漸漸熟悉，卻再無(wú)法聽(tīng)懂。從那時(shí)起這件事物的門便對(duì)我們永遠(yuǎn)關(guān)閉。
我站在外面，聽(tīng)人們喧嘩與吵鬧，一世界的門外漢啊。
真相是無(wú)法轉(zhuǎn)述的。
我沒(méi)有扔掉生活，沒(méi)有扔掉愛(ài)。
水流在世上，也許根本沒(méi)有目的。
在時(shí)間的河床上我能不能蓋一間房子?
風(fēng)在夜里刮得很費(fèi)勁，這種夜晚你不要一個(gè)人睡醒。
生活把一個(gè)人用壞便扔到一邊不管了，剩下的都是你自己的事了。
在廣大農(nóng)村，像這樣成片成片荒棄的土地太多了，看到它的人也許不會(huì)在乎，頂多把它當(dāng)一片荒野。只有耕種過(guò)它，最終扔掉它遠(yuǎn)走的那個(gè)人，把它當(dāng)成一塊地。
人無(wú)法忍受人的荒蕪。
我一直在想辦法弄清自己的死。我也許不會(huì)按我想象的方式輕易死去。死亡不是我的敵人，不需要我用一生的歡樂(lè)與幸福去抵消對(duì)付它。我死的時(shí)候，我一世的麥場(chǎng)已收拾干凈。
《寒風(fēng)吹徹》
《今生今世的證據(jù)》
《我的死》
