導語:
她把自己想象成英雄、戰士、公主、國王……糟糕的是,這些都得在賽場上實現。美好的是,這一切都可以在賽場上實現。
自動播放開關自動播放
【專訪】傅園慧:費解狀態低迷 做真性情的獅...
【集錦】女子4X200自接力決賽 中國金花勇奪...
【集錦】男子200米個人混合泳決賽 汪順摘銅...
【集錦】男子100仰決賽 徐嘉余不負眾望奪得...
【集錦】女子50米仰泳決賽 傅園慧咫尺之差摘...
【集錦】女子400米自由泳李冰潔獲季軍 未來...
【集錦】女子800自決賽 李冰潔突破重圍喜獲...
【集錦】男子200自決賽 孫楊霸氣奪冠舍我其...
【集錦】男子400米自由泳決賽 孫楊力壓死敵...
【集錦】男子50米仰泳決賽 拉庫爾特摘金徐嘉...
文/張蕾、應虹霞、楊昕雨 視頻/趙航 發自匈牙利布達佩斯
一說采訪結束,傅園慧就從桌子另一邊噌地伸過頭,臉快要跟你貼在一起了,問:“這篇稿子可以寫得特別好嗎?”
她對“好”的要求是,定位準確。
“奧運會之后把我都神話了,‘里程碑式的人物’,當時看了我就傻了,什么叫‘里程碑’?”
困擾產生于,一個運動員的家喻戶曉,憑借的不是運動成績,而是她的表達方式。這種更接近于娛樂明星的受關注途徑,使得她被追捧、被消費或者被批判。
“我那時候也在想,我要不要就做個小呆瓜,走‘標準的’運動員路線?”
作為一名資質并不十分出眾的運動員,她對體育的體驗,不論從肉體上還是精神上,都相當完整,甚至可能飽和到溢出來。
開賽前,大家都對這位意外成為網紅的運動員充滿信心。50米仰泳的衛冕冠軍,100米仰泳奧運會銅牌得主,訓練很系統,狀態很興奮,技術進步明顯,連她的軟肋——身體——也“非常健碩”。
結果,又是一場意外。50仰0.01秒之差屈居亞軍,100仰,未進入決賽。
她說,布達佩斯世錦賽是她“人生中巨大的滑鐵盧”。即便這樣,這仍然不是她人生中最糟糕的時刻。跟之前所有的大起大落一樣,這將成為她人生戲劇的又一個章節。
“我在想,我是不是油盡燈枯了?”
“這不是我的水平!真的,各位!我是58秒的人!怎么會!怎么會游1分(鐘)呢!”傅園慧拍打著臉,帶著哭腔,近乎嚎叫,喘著粗氣,咬著手指,好像要把整只手都吃掉。
100米仰泳半決賽結束后,傅園慧在混合采訪區釋放了對自己極度的不解和失望。這之后以及接下來的兩天,她幾乎沒有睡覺。
50米仰泳摘銀后,她的個人賽全部結束。媒體請她評價自己本次世錦賽的表現,她說:“分明有開天辟地的力氣,最終卻只打開了開心果的殼。”
傅園慧滿臉淚意接受媒體采訪
騰訊體育:你以前有經歷過從一個很高的位置掉到一個很低的位置嗎?
傅園慧:這么大的落差是沒有的。我以前最多就是一直沒有練,因為身體不是老生病,或者說情緒上面出現了問題——我是個很情緒化的人,(那種情況下)我根本不知道比賽會比成什么樣,但是每一次比出來都不會太差。
我就是半年不訓練,在家里休息,賽前一周出來訓練,我可能都比現在要好。從15、16歲第一次比仰泳的成績,都能比現在好。那時候我連出發也不會,轉身也不會,從來沒練過仰泳我也比現在快。更何況我這次練的這么好,就是訓練都非常的好,就是游成這樣,我理解不了。
騰訊體育:這幾天呢想得最多的事情?
傅園慧:為什么!!!為什么會這樣!但想不明白,我真的不懂。我不是教練,我也不會制定計劃,但是我無法理解為什么會這樣。按道理來說,你的比賽成績肯定是和你的訓練相匹配,你訓練有怎樣的積累,比賽就會展現出怎樣的水平。以我這次訓練的積累,100米仰泳我最起碼拿前三名,50米仰泳破世界紀錄。結果呢?50還算好一點,硬拼的。這100,前50跟她們也沒拉多少,但是一轉身就感覺換了一個人,就我不再是我了。感覺懵掉了——這是什么東西?我完全不知道是怎么回事,一下子就沒力氣了。奧運會的時候根本不會這樣,……我的意志力一直還是很好的,所以我在后程,只要我有力氣,肯定能頂住,最后15米一般都能追別人,但是這次就是感覺,來比賽前,我已經休息了一年了,而且生了重病再來比賽。
(這次賽前備戰)陸上的核心基礎力量長了很多。訓練里,連續游的能力,沖刺游的能力,甚至技術也好,都有進步。轉身也進步了。這次轉身我可以做到打潛泳腿,打出來游到10米,我以前只能潛5米或者2米,到10米是不是突破性的進步了?我當時心理是非常開心的,我想:天哪,我等了這么多年我終于腦子開竅了我會轉身了!訓練的時候教練就一直夸我怎么好怎么好,結果比賽就當頭一棒,根本就不知道發生了什么。
騰訊體育:這兩天怎么調節自己的?
傅園慧:有特別多的隊友教練都會安慰我,開導我,希望我快點從這個陰影中走出來。我當時覺得打擊是很大的,甚至萌生退役的那種(想法)。我已經練得這么好了(還比成這樣),我看不到希望了。可能你們無法理解,但是就拿去年奧運會比吧,奧運會是不是游的還挺好的?我現在的能力比奧運會最起碼強30%,奧運會那時候的我現在站在我面前,就對比訓練的話,就是菜得摳腳。
奧運會比完,我知道自己哪里還可以進步,我后面該怎么精進自己的訓練,有一個大致的方向,讓自己變得更強。但這次比完的話,我沒有方向了……按道理來說比賽的時候能發現問題,我比賽比出來全是問題,但這些問題在訓練上是沒有出現的。
我在想,我是不是油盡燈枯了?不是說像外界說的參加活動影響運動員的競技水平。一年365天,就算是參加了活動,最多用掉你10天,其他355天我們都是不休息的。而且不一定說參加活動的時候我們就不訓練,可能白天去參加一個活動,晚上還在訓練。你們睡覺了,我們還在游泳池里撲騰呢。
在100仰半決賽在央視脫口而出“泳衣的問題”,不是的,這個我要著重講一下——不是泳衣的問題。還是我自身的原因,跟外界(議論)的時差(等因素),都沒有關系,我以前代表國家隊比了這么多次比賽,各種時差都有,再差的環境都有,我都比得很好,因為(困難)都可以克服的。
騰訊體育:可不可以理解為,你在不是很知道原因的情況下,喪失了對自己身體的完全掌控?
傅園慧:對,有點像。我以前是對自己身體的掌控非常好的,因為我很敏感,我有一點點不對勁,馬上就會有感覺,而且我基本知道自己該怎么做。這次完全喪失了,我根本不知道是怎么回事。一方面是因為自己進步實在太多了。我本來像是只貓,一下子變成了老虎,我都不知道我一巴掌拍下去到底力量是多大。有的時候可能對自己的定位我還覺得我是只貓,很模糊,我都不知道到底什么樣。訓練的時候我覺得我才用了80%的力,但是已經游出非常非常快的成績了,然后我就懵了,我就在想,到底是我狀態好呢,還是我實力強?就是完全自己不知道自己是怎么回事,強是非常強,游得非常快,但我對自己的掌控力已經失去了。
騰訊體育:旁人的安慰對你來說作用大嗎?
傅園慧:不是很大,最終還是要你自己心里想明白。我現在就覺得,我是一個運動員,我沒有辦法決定我練什么,怎么練,只能說是我聽教練的,我想不通的問題,那就不要再想了,因為我知道我已經盡力了。
世錦賽預選賽(即全國冠軍賽)的時候打破了全國紀錄,那個時候練得也沒有現在好,我以那個時候為基礎,知道我肯定(應該)比冠軍賽游得快。冠軍賽之前我才練了一個月。我這次練了三個多月,你說這落差……嘖嘖嘖嘖。
“我只有游泳,其他什么都沒有”
傅春昇在整個世錦賽期間過得非常煎熬。賽前他跟妻子決定不跟著女兒去匈牙利,怕給她壓力。看到傅園慧發揮失常,他們又后悔這個時刻沒能陪在女兒身邊。
煎熬在傅春昇那里早已不稀罕。他微博發的最多的內容,是平臺上舉辦的各種給運動健兒投票的活動。
他老覺得使不上勁兒。傅園慧成績游到全國前列時,他會給女兒打氣“咬咬牙,你就是第一了。”小傅會頂回去:我已經咬得很緊了,不咬就不是第二,就是第十了,我拼了老命了。
老傅也常常會陷入自責。他的人生理念是開開心心,不拼命追求什么,杭州的生活原本就安逸,物質上夠用就好。看到女兒在賽場上為國家為小家流血流淚流汗的時候,他就后悔自己沒有把家庭條件搞得很優越,早早把女兒勸下來。
傅春昇夫婦不知道勸過女兒多少次不要練了,被女兒罵回去,“別拖我后腿”。他們總與女兒談心,“莫忘初衷”。別人說這話是為了鼓勵對方奮進,而老傅說這話,是提醒女兒:當初送你去學游泳,只是為了鍛煉身體的。
他們也知道,不是錢的問題。
“她跟我們說,她的想法就是一定要破世界記錄,一定要在游泳的歷史上留下自己的名字,這樣她感覺就對得起教練、對得起領導了。因為一直以來她認為她身邊的所有人,包括父母,教練,領導都是很喜歡她的,她是很感恩的一個人,她認為你們喜歡她,她就要對得起(你們)。”傅春昇說,“她是個有追求的人。”
里約奧運會后,傅園慧的人生追求還沒有實現,但卻意外紅得發紫。她在奧運會后休假的時間接了有限的幾檔綜藝節目,也參與了一些公益活動。眾多商業利益簇擁著她。有人找過來,有償請她發微博。
傅園慧參加綜藝節目
“發一條微博一百萬,她不肯發。當時我就接受不了——你手機拿回來我來幫你發。就點一下嘛對吧?她不肯。我們一般很尊重她的,不肯就不肯,我們也不缺100萬……”傅爸說,經過2016那個魔幻的夏天,兩口子都不工作了,除了專心幫女兒打理運動訓練之外的事務,也是因為女兒拒掉千萬廣告費用的事情刺激到了他們。
“我們賺錢本來也是要給她留一點,讓她生活過的好一點。我們賺錢的速度還比不上她推掉的……我們還賺什么呀?被她這么一弄我們都感覺沒意義了,我們前面的生活都沒意義了。(里約奧運會后家里)就是這么一個變化。”
騰訊體育:你覺得里約奧運會對你有改變嗎?
傅園慧:其實沒什么改變,就是可能外界對我的風言風語可能會多一些,但是其實真正了解我的人非常的少。在奧運會以后認識我的人,其實他們并不是非常的了解我,所以他們說什么并不是很重要,(我)就還是做自己。
我還是那種,我想笑我就笑,我想哭,我就哭,就是非常珍惜每一天,因為都非常的不容易。
(這次世錦賽)后面我為什么想清楚了呢?我就是覺得人生真的太不容易了,每個人都有很大的挫折,每個人都活得很難,不是說全世界當天只有我一個人受傷了,我一個人現在跌落谷底是被全世界拋棄了,不是的。日子還是照樣過的,你今天受到很大打擊這些都是外在的,你自身還是健康的,明天早上還是能起床,你還是可以做你想做的東西。所以我覺得這次失敗了沒關系,下次再拼。
每一天都是新的一天,不要老是糾結于曾經犯下的錯誤,讓自己非常的痛苦。你能找到原因,那是最好的,你以后可以變得更加優秀。但如果你找不到,忘記它吧!沒關系的,以后你可以去做點別的讓自己更加優秀的事情。你覺得有沒有道理?
騰訊體育:可是我問過你爸爸,他說他教育你每天開開心心就好了,但是他發現你并不像他想象的那么放松,在你在乎的問題上是極其較勁的。
傅園慧:對,因為這是我的事業,我為此奮斗了16年,我從5歲開始學游泳到現在,就算進專業隊開始,也已經十年了。這十年我真的是為它鞠躬盡瘁死而后已,我怎么可能不在乎它。我把我所有的精力,所有的能做的,都放在這個上。現在它就是我的人生。它的好壞也會影響到我的好壞。所以有時候不得不把自己套到一個小圈圈里面,把自己給套住,因為我只有游泳,我其他什么都沒有。
我可能還有我的快樂,但是我的快樂很多都是建立在游泳很好那個基礎上的。就比如說去年,去年的時候我覺得我肯定是不行的,沒有關系,我已經做好最壞的打算了,就是決賽都進不去,但是后面拿了前三名,那是不是心理落差就非常的大?那就是非常非常的開心,而且我是不會忍住的,我就是開心就是開心,不是給誰看,我是自己告訴自己我很開心——我傅園慧那天就是開心得不行了,開心得忘記了自己是誰,感覺自己開心得頭發都掉光了,就是這樣。
這次100仰比完和50仰拿了第二之后,我就是難受,我就是想哭,我就是覺得全世界都拋棄了我,我就是想哭得跪在領獎臺上狂捶地,就是這樣。
這就是情緒嘛,每個人都會有的,這非常正常,為什么要忍著?因為你過了這個村就沒這店了,你一生中能比幾次世錦賽?你失敗也好,成功也好(都沒理由忍著)。像兩年前我拿了兩塊金牌,開心啊!我接力拿了金牌,我開心得都想在領獎臺上跳舞了,真的。
騰訊體育:你的表情已經在跳舞了。
傅園慧:對啊,我真的非常的開心,我為什么要忍住啊?開心和難受是對等的,你有了開心你才懂得難過,你有了難過你才懂得開心,反正這些都是人生的一部分。
“不喜歡平淡的人生,那樣子讓我很難記住”
作為啟蒙教練,杭州陳經綸體校的吳鷹教練還記得小時候的傅園慧見到好看的泳衣,開心起來的樣子。
當初選中傅園慧,吳鷹并非完全出于對她身體素質和運動悟性的考慮。
因為可愛,讓教練吳鷹選中了傅園慧
“主要還是喜歡她,這小孩挺可愛的。”吳鷹說,“剛剛來的時候也沒有太多想法,但到了泳池之后,(發現)這個小孩還挺露臉的,感覺比其他小孩更勤快更想游一點。”
傅春昇說,自家的孩子,“寵得起”,越寵她,她越玩命。
帶著這種士為知己者死的勁兒,在同年齡段并非資質最優的傅園慧,沖出了杭州乃至浙江這個游泳大省人才的層層包圍。在老傅看來,傅園慧這次世錦賽出問題,跟精神壓力大有關。因為傅園慧的兩位教練身體不好,她很渴望用優異的成績讓教練員的職業生涯圓滿。
在傅園慧那里,所有的感性因子,都以極高的濃度表達出來。不容易想象,感情在她的身體內部經歷了怎樣的過程。傅春昇也擔心女兒的情感烈度太重,一旦事不遂人愿,反彈回來的打擊太大。他希望女兒能學會有所保留,“我是比較現實一點,因為她是我的女兒,我站在她的立場為她考慮……(雖然我也知道)她是對的,我是不對的。”
騰訊體育:經歷的多了之后,能讓你開心、特別開心的事情會不會越來越少?
傅園慧:不會。到現在為止我都告訴自己,不要因為自己成熟了、滄桑了,就(認為)“再大打擊也無法打倒我,再大的快樂也無法感動我”,千萬別這樣,那是老年人。
我就希望,哪怕到我老掉牙的那一刻,我都會因為吃到一個好吃的東西這么簡單的事情開心一天,我也可以因為一件很小的讓我傷心的事情,比如說我喜歡的冰淇淋還沒吃就掉到地上了,我也可以難過,我可以難過半天,就是這樣。
我就是盡情地活著,我就是要盡情的享受我的人生。因為人生真的太短了,誰知道什么時候突然就掛了呢,對不對?
騰訊體育:你喜歡自己人生的這種劇烈嗎?
傅園慧:喜歡啊!這個劇烈,要么特別高,要么特別低,其實挺刺激的。我不喜歡那種平淡的,就是每一天沒有什么特別開心的,但是也沒有什么特別難過的,沒有什么特別大打擊的人生我不喜歡,我覺得那樣子讓我很難記住,活得沒有熱情。我就是一直活得每一天都充滿激情,就感覺每一天都是生命的最后一天。當你這么想以后,就是特別開心的事情,特別難過的事情都也沒有那么重要了。就是你在盡情的享受它,但你不會因為它而影響到你以后的人生,你的以前也不會影響到你的現在。這次是游得不好沒有拿到金牌,但是銀牌也不是大家都能拿的。
大家都很優秀。這次50仰比我快0.01(秒)的巴西的那個小姐姐,她兩年前還輸給了我。她當時覺得她肯定能拿冠軍,她哭得非常傷心。當時我們的位置是互換的,就是我安慰她。
騰訊體育:你當時有安慰她?
傅園慧:當然,因為她在領獎臺上哭啊,我肯定會覺得很抱歉嘛。雖然我是很開心的,但是看她那樣子哭我也會很難受。
騰訊體育:那她這次有安慰你嗎?
傅園慧:有,她過來跟我握手的時候,我頭一抬,臉哭得又紅又腫的,跟豬一樣,她嚇一跳。
她說:“I am sorry”。我說,不要sorry,你拿金牌我很高興。
領獎臺上,巴西小姐姐安慰傅園慧領獎臺上,巴西小姐姐安慰傅園慧
其實不是因為她拿金牌我難過,我更難過的還是我100仰連拼搏的機會都喪失了。100仰如果你讓我游,我哪怕游出一個成績,我沒有進步都沒關系,但是我連最終的賽場都沒站上,我明明是有這個實力跟她們爭個高下的。你把我練半天,我要上戰場了,你把我胳膊砍了,你讓我去打架,那我就很難受了。我只是忍住了,我想先把50仰游好再哭,所以當時其實我自己是知道的,我50仰不管拿冠軍還是第二我肯定都哭。
一定的,我好好發泄發泄。噢~(說到這里,她的身體癱陷進沙發),人生苦短啊。
騰訊體育:這兩天有寫日記嗎?
傅園慧:沒有。不想寫。
騰訊體育:是不想記錄難過的時刻嗎?
傅園慧:對啊,就是自己不喜歡的這些記憶想一下把它給忘掉,塵封在心靈的最深處,把它藏起來。當有朝一日覺得我真的釋然了,我會把它拿出來洗洗干凈,然后放進我的腦子里。
“放下刀我是公主,拿起刀我就是屠夫”
傅園慧說過,因為體育是沒有硝煙的戰爭,所以,“我們都是國家的士兵”。但50米仰泳上場時,她內心并不是哼唱著戰歌,而是“充滿了凄厲的嘶嚎”。她看重榮譽,也看重自我。
她讀阿列克謝耶維奇的《我是女兵,也是女人》,“男人不夠了,女人也上前線作戰。太堅強,太厲害了。”
她會在漫長的游泳訓練中天馬行空地想象,“我變成超人,會飛。或者這個世界快要滅絕了,要選出幾個英雄來拯救這個世界,我就是其中之一。”
她在夸張甚至瘋癲的表達方式中,更多展現的是一種無可逃避,因為自我是最誠實的。
騰訊體育:你最喜歡的迪士尼故事是《獅子王》嗎?
傅園慧:對。
騰訊體育:為什么?
傅園慧:就像辛巴,他有一個非常棒的爸爸,但又因為他爸爸太強大了,他其實是找不到自我的。后面他爸爸死了,他逃離到一個非常遠的地方,逃避現實,逃避他的責任,他也不想知道自己是誰,小時候他的一切是寄托在父親身上的。到最后他被點醒了,他是他自己,他應該為自己的榮耀而付出奮斗,努力,和鮮血。
傅園慧喜歡在微博上用《獅子王》的一些圖片來表達自己的情緒
看他回去復仇也好,看他重新登上了王位,我覺得對我來說都是非常大的啟發,我小時候就是天天都在那邊看,因為我覺得里面的寓意也好,獅子這種生物也好,我都非常地喜歡。
騰訊體育:你有感同身受嗎?
傅園慧:會有。他對我影響最大的是,碰到非常大的打擊你都會逃避問題,但是在最后你還是要勇于去面對它,你要戰勝自己。其實還是戰勝自己,不是說戰勝別人。戰勝自己以后你才能做自己,大部分人在成長的過程中都失去了自己,他們大部分都活在別人的眼光中。
每個人生下來其實都是獨一無二的,我相信我也是,而且我一直都不愿意變得跟大家一樣。我不想做羊群,我想做唯一的獅子。
騰訊體育:你為什么那么害怕失去自我?
傅園慧:因為人生只有一次啊!人有那么多,哪有每個人都可以做自己的?做自己太難了,如果我失去了就很難再找回來,是不是?
騰訊體育:如果你有自己的王國,那個王國會是什么樣子?
傅園慧:當然都是糖果啊,青青草地,充滿了陽光,就是很夢幻但是非常溫馨溫暖可愛的王國啊。
騰訊體育:那你是做國王還是做公主呢?
傅園慧:嗯……(故意做出戲劇化的努力思考的表情)在有外敵來犯的時候我是國王,在和平天國的時候我是公主。我隨時在戰士和公主之間切換,放下刀我是公主,拿起刀我就是屠夫。因為人生遇到的問題太多了,不可能一直當公主等大家來保護我,有時候我只能自己保護自己,但是也不是一直要拿著刀的,有些時候就是大家對你的愛,大家對你的喜歡,可以(讓你)敞開心扉,去享受這些,讓自己變得更加的溫暖快樂。
騰訊體育:縱觀你現在20歲出頭的生命,你覺得自己最好的時刻和最糟糕的時刻是什么?
傅園慧:最糟糕的,現在還沒有去年冠軍賽糟。去年,奧運會前的選拔賽,按道理,拿全國前兩名才可以參加奧運會,但是我當時狀態太差了,我沒有訓練,身體不好,那是有理由的,但是我也沒想到游得那么差,對我打擊是非常大的。在全國比賽我都游得那么累。我之前一直都是全國冠軍,連著拿了三年的全國冠軍,一下子掉到了第八名,對我打擊非常大,而且當時我們教練身體不好,對我打擊非常大。我覺得很絕望,但后面領導還是給了我機會,他們還是相信我,讓我去參加奧運會,所以那三個月里我讓自己進步4秒。100仰,4秒。在最低谷的狀態拉到了前所未有的高峰,就那三個月里面,我付出的代價,我現在都不敢回憶。
現在的難受跟當時的痛苦來換的話,還是當時的痛苦讓我更加痛苦。崩潰了,不想回憶。就你已經不行了,硬頂。不行,你一定要堅持住,你一定要超越自己。那個時候像每天跑50公里,而你本身是不太會跑步的人。跑到后面腿都已經……不是說跑不動,而是沒有知覺了,你站都站不起來了,還讓你跑。后面無形的鞭子,可能是領導給你的壓力、教練給你的壓力——他們不是故意給你壓力,就他們對你有期待的那種壓力——那個鞭子不停地抽你,把你打得都血肉模糊了,你還得連滾帶爬地往前走。那個把我逼瘋了。而且我當時身體沒有像現在這么好,體重跟現在差5公斤。
騰訊體育:最好的時刻呢?
傅園慧:最好的時刻就是拿世界冠軍的時刻。俄羅斯喀山世錦賽的時候是最好的時刻。當時拿了兩塊金牌回家的時候,我覺得之前付出的所有的努力和流的眼淚都是值得的吧,也許。
當時拿了一塊金牌的時候,我是哭的,因為我覺得不值得。那塊50仰的金牌都配不上我的努力。直到后面接力又拿了一塊金牌,我覺得真的是值得了,上天還是眷顧努力的人的,而且是,只有我們四個人都非常努力的時候,上天才會眷顧我們。(完)