按語:
以下是去年寒假寫的一些文字,記的是往昔亦是今日事,關于冬日雪和樂事。前多日感冒時想寫這個話題來著,在我往下翻便簽時發現已經有了這么一篇,索性稍作修改,是為記。
也許是寒潮的緣故,家里更冷了,既有經歷中前所未有的冷。事實上,如此斷言可能并不準確,據數據顯示,歷年來的溫度是一年高過一年的,至少在冬天。我并沒有忘記家里的冬日境況,可是此刻體會到的“切膚之痛”卻好似從未經歷過的。
我想大概是有以下幾點原因。
一是長大后離家漸長,自從體驗過長沙那相對暖和的短暫冬日和科技的力量之后,本就怕冷的我自然便輕易地向其繳械投降了,本能地想要躲避北方那種既寒且長又無空調無暖氣無煤爐無熱炕的日子,不過還好有被子。
二是小時候太野了,喜歡和小伙伴們四處地浪,根本不會閑著而導致凍手凍腳。大了之后,……你懂的。
三是我猜想主導記憶的神經是功利性的,因為記憶的容器就那么大,而人一生中所經歷的事多了去了,放進去什么丟棄什么總要有個原則,于是功利導向總傾向于留住快感和歡樂,這一點是極重要的。
小時候的冬天雖然要比現在冷很多,但是以前會下很多雪,對于我來說,下雪是樂事,因為雪是最好的玩具,可以推又園又大的雪球,堆很高很胖的雪人,打很痛快的雪仗兒,甚至是滑雪。
起很早的話,就可以看到院子里滿滿的都是雪,厚厚的一層,我總會搶在爸爸之前用大掃帚把它們全都掃到院墻下,堆成一堆,在太陽下慢慢地融化成水,有時只需要三兩天,有時會是個把月,殘存的雪混雜著土壤灰塵,看起來全是粗大的顆粒,早已面目全非,就像冰糖一樣碩大堅固,在院墻的陰影下茍且著。
在野地里,更是一望無垠,目光之所及全是銀白色,在陽光的反射下閃爍著斑斑點點的光,令人眩暈。如果想要在沒過膝蓋甚至腰身的雪里行走,是很消耗體力的,一不留神很可能踏進原來并不是很深的溝里,此時卻足以將整個人淹沒。這也是十分快樂的一件事兒,被衣服包裹的很嚴的身體,已不是很靈活,想要逃出絕非易事。盡管目視前方,仍會看到口中吐出的一道超長的與目光平行的白氣,仿佛要凝固在半空中一樣。
我家小院兒里有樹,院子外有更多的樹,都是光溜溜的,因為樹干樹枝都會被冰包住,像是樹為了御寒而穿上的透明而又堅硬的盔甲,如此面對寒風便也不怕了,只是搖擺不定咯吱咯吱地叫著。
屋檐上也會有冰掛凝結垂下,一根根長長的冰柱,從根部向下逐漸變細直到很尖很尖。小時候我總會起很早,不是為了看過早上八九點的太陽,而是想要采集最大最長最堅固的冰柱,好拿出去向玩伴炫耀一下。不過我早已忘記了我當時得意的表情了,只記得太陽在冰柱的邊緣那炫目的一丁點兒以及拉出的無數條多彩光線。
在我看來,雪實屬功不可沒,對我們這代人也意非尋常。
最后,也是最重要的一點,小時候整個人都很有趣(假設有趣在現如今還能被稱為褒義詞的話,如若否,取以前的語境),我認為那種有趣可以這么形容:傻乎乎地認為整個天下都是朕的,要么心無旁騖,要么我不在乎。
小學時候,冬季的教室里是沒有任何取暖設備的(現在好像也沒有),窗戶也是沒有玻璃的,僅有幾根鋼筋柱子,更增添了幾絲寒意。更不幸的是,我是坐在窗戶下的幾位同學之一,可謂是首當其沖,深受其害。
為了抵御寒風的侵襲,更準確的說是為了全班同學能夠安心上課,不至于時刻哆嗦打顫,后來老師總會要求我們幾位從家里拿來化肥袋子,釘在窗戶上,沒想到擋風效果倒也出奇的好。但是不久后袋子上總會莫名其妙的出現小洞大洞,冬風當然不會有這么大的威力,可以想見是某些同學在搗鬼,我們也毫不示弱地縫縫補補,這種拉鋸戰會一直持續到春天到來。
我記不起當時讀書時的冬天是怎樣一種感覺了,冷嗎?好像并沒有。我只記得那朗朗的讀書聲,和我們幾個上課調皮搗蛋的聲音。
高三時,我最怕的就是呆在班級里上晚自習,此時教室的條件與小學時唯一的區別是不用再和破壞“窗戶”的歹徒斗智斗勇了,盡管被包裹的那么嚴整,可天氣還是太冷,而我的腳總會出汗變得很冰。
尤其是晚上不像早上一樣,早上是用來背書的,晚上是用來做題的,教室里會很安靜,所以不能通過跺腳來緩解冰冷的疼痛感。于是我想盡辦法逃課,每次實在忍不住的時候,我總會想出各種理由向班主任請假,去學校外面瞎轉、躲進有空調的網吧或者貓在出租房里的被窩。
高三印象很深刻的一件事便是有一次翹掉晚自習去泡澡取暖、買靴子御寒,而且對班主任實話實說,“馬老師,……太冷了……”。
最后,我想矯情地總結一下。那時的我還自覺人生有趣,關于雪的樂事塞滿了冬日記憶而無寒冷的容身之處。后來,經歷都告訴我人呀長大了是多么無趣無聊啊,冬雪也越來越少見了,于是我感到越發寒冷,只有陽光和被窩能聊慰我漫漫冬日。
還好,在我到家前一天下了一場小雪,回來時仍可以看到公路兩旁的積雪。也許是天公作美,這幾天倒都是很好的大晴天,我貪婪的在小院中享受著午后難得的數小時陽光,不禁心中竊喜。坐在板凳上的我,眼睛隨著小狗不停地旋轉著,有種說不出的溫暖與愜意。
吃過晚飯后,我麻溜地鉆進被窩,調整好最舒服的躺姿,敲下了以上這些熱氣騰騰的文字。
注:如無特別說明,本次推送的圖片全為筆者在今年假期所拍攝。