隨處可見的情人節專題，餐館訂座、賓館訂房、花店訂花、淘寶特價，商家盯緊了經濟效益，用浪漫、愛和永恒制造噱頭，高明到捕捉不著套路的章法和軌跡。單身汪每一個情人節，和除了春節之外的363天沒什么兩樣，平淡得缺乏想象力。
就算滿大街充斥著玫瑰花和包裝紙的混合氣味，甜蜜羞澀的笑容和誓言，單身汪們依然步履從容，出門右轉，在微型的槍林彈雨之間，踱步進店，打包一碗干熱面。對，多年練就的膽量氣魄和自黑無罪，秉承精神貴族的獨立人格，走在坦坦蕩蕩的單身之道。
小W就是一個單身了很久的女孩子，品學兼優，清純可人，一雙手彈得了肖邦，下得了廚房，正兒八經別人家的孩子。but，男生們大概是覺得成功率不高，追小w的人很少，她沒有多少挑選的余地，索性啥也不想不看，繼續過著自己悠哉的小日子。小鎮上的姑娘，溫順果敢，品格里傳統保守，待人接物卻體貼大方。慢慢萌生需要一個人來照顧的念頭，總是基于一些機緣巧合。比如突然生病發高燒，比如突然想在夜里十二點吃一碗熱氣繚繞的面，比如失業了沒交房租露宿街頭，比如發現落魄到僅剩的兩塊錢買了水卻打不開時。
放寒假回家，我問小W的近況：“現在如何？”“還不是一樣嗎，一個人悠哉的到處閑晃。”“有值得期待的人嗎？”“自己算嗎？”“哎我跟你講正經的呢。之前送你那個超大熊的男生，你敢說你們不是一對？”“一直都不是啊，況且現在連朋友也沒得做了。”小W淡然笑著。之后的言語，有一搭沒一搭。小W沒喝多少酒，倒是我，喝了個七葷八素。
我們都不知道她有過一段深刻的網戀經歷，在我最后離開小鎮的當天，小W在機場把一封信塞給我，和很多年前的學生時代一樣，我們仍以信件推心置腹。她抱了抱我，傳遞體溫，連同常年累月的孤獨。
小W在信中寫到，她和那個男生從初相識到終分離一共189天。心動到心累，如同一朵花從榮華到衰敗，短短半年，喪失的時間追不回，小W對愛情的定義和幻想，也完全破碎。我沒有權利去評價，她將一顆心完完整整交付于千萬重山水之外的另一個人，也許她想過未來，想過要去他的城市，在機場就卸下一路的舟車勞頓，給他長長的擁吻；也許她想過在他枕邊醒來，微笑著顧不上刷牙也要道早安。她愛他勝過愛任何一個物品，那種盛大的熱情和滿足強烈且充滿占有欲，自己的靈魂卻卑微沉到谷底。
她做過很多很多種假設，卻不能預料到如今這結局，荒涼得如同沙漠，還牽連著枷鎖。
情人節，一個人過。小W或者是我，都習慣了。這種習慣不是感情的空白和得過且過，是對真實生活最誠摯的期待。反復下的定義，早就被雨水澆淋。愛情的另一種假設，假如我不是單身了，可我依然是我最深愛的情人。
